हम उस गर्मी में थे जो मिडिल स्कूल में दाख़िल होने से पहले आई थी, और पूरा मोहल्ला हमारे लिए एक मैदान था।

हर शाम, चार बजे के बाद, हम में से कोई एक पुरानी चमड़े की गेंद उठाकर गेट खटखटाता: «खेलने चलो!» तो हम हर घर से बाहर निकलते, घिसे-पिटे जूतों और अलग-अलग रंग की शर्टों में, और सुनसान घर की तरफ़ जाती तंग गली में दो टीमों में बँट जाते। हम आम तौर पर बारह खिलाड़ी होते, छह बनाम छह। मैं उमर, ब्लू टीम का गोलकीपर।

उस दिन, गेंद सुनसान घर की चौखट के ऊपर से उछल गई। यह पहली बार था जब इतनी गहरी ख़ामोशी छाई। हम रुक गए और उस दीवार को देखने लगे जो हरी-भरी घास से लिपटी थी।

रामी ने कहा: «उसे कौन लाएगा?»

कोई नहीं हिला। सुनसान घर की खिड़कियाँ काली थीं, और उसका लकड़ी का दरवाज़ा फटा हुआ था। माएँ हमें उससे डराती थीं। ज़ियाद ने, जो हम सबसे बड़ा था, कहा: «मैं जाता हूँ।»

वह दीवार पर चढ़ गया। हमने उसे दूसरी तरफ़ कूदते सुना, फिर वह ख़ामोश हो गया। एक मिनट बीता। फिर दो। फिर उसका सिर दीवार के ऊपर से निकला, उसका चेहरा पीला पड़ा था, और उसके हाथ में गेंद थी।

उसने कहा: «चलो किसी और जगह खेलते हैं।»

हमें समझ नहीं आया। लेकिन हमने वह शाम स्कूल के मैदान में खेली। और किसी ने उस बारे में फिर बात नहीं की जो हुआ था।

अगले दिन, मैंने पहली अजीब बात देखी। हमने मैच शुरू होने से पहले गली के किनारे लड़कों को गिना, तो हमें ग्यारह निकले। रामी ने कहा: «यह क्या है? एक कम है।» हमने इर्द-गिर्द देखा। हमें जाने वाला कोई नहीं लग रहा था। लेकिन कोई नहीं बता पाया कि हम बारह क्यों गिनते थे। हम कहते: «टीम छह छह की है,» फिर गिनते तो पाँच और छह मिलते।

ज़ियाद ने कहा: «शायद उनमें से कोई नहीं आया।»

लेकिन मैं वह एहसास नहीं भूल पाया। जैसे कहीं कोई ख़ाली सीट हो, जिसके बारे में मुझे पता है कि वह है, लेकिन मुझे पता नहीं वह किसकी है।

अगले हफ़्ते मैंने तलाशना शुरू किया। मैंने अम्मी की दराज़ से गर्मियों की तस्वीरें निकालीं। हर तस्वीर में हम दीवार के सामने एक लाइन में खड़े थे: ग्यारह लड़के। लेकिन पुरानी तस्वीरों में, दाहिने किनारे पर एक तंग जगह थी, एक लड़के के शरीर जितनी जगह, लेकिन वह ख़ाली थी। जैसे किसी ने उसे मिटा दिया हो।

मैंने अम्मी से कहा: «क्या हमारे साथ कोई और लड़का था?» उसने चिंता से मेरी तरफ़ देखा: «तुम्हें क्या हुआ? नहीं। तुम हमेशा ग्यारह हो।»

और शाम को, जब हम खेलने निकले, मुझे एक नई चीज़ दिखी जिसने मुझे पहले से भी ज़्यादा डरा दिया। रामी ने मुझे बुलाया: «ऐ... ऐ...» फिर रुक गया, और मेरे चेहरे को उलझन से घूरता रहा। उसने घबराहट में हँसते हुए कहा: «उमर! बिल्कुल उमर। मुझे क्या हुआ?» मैं नहीं हँसा। क्योंकि यह कोई आम भूल नहीं थी। जैसे मेरा नाम उनकी याद से क़दम-क़दम फिसल रहा था।

मैंने ख़ुद से कहा: «अगर मुझे बिलाल जल्दी याद नहीं आया, तो हो सकता है मैं अगला हो जाऊँ।»

उसी रात मैंने ब्लू टीम की डायरी खोली। मैं उसमें खिलाड़ियों के नाम और जर्सी नंबर लिखता था। मुझे आख़िरी पन्ने पर एक लाइन मिली जो मेरी लिखाई नहीं थी: नंबर बारह, उसके बग़ल में एक ख़ाली चौकोर बॉक्स। और कोई नाम नहीं लिखा था।

मैंने याद करने की कोशिश की। आँखें बंद कीं, तो दिमाग़ में एक तेज़ तस्वीर उभरी: काले घुँघराले बालों वाला एक दुबला लड़का, जो हमेशा हँसता था और तेज़ भागता था, अपने बाएँ पैर से गेंद मारता था, और एक फीका पीला शर्ट पहने था जिस पर मोटे पेन से 12 लिखा था। और जब वह गोल करता, तो कूदकर चिल्लाता: «गोल! गोल! गोल!» सबसे ऊँची आवाज़ में।

मैंने अचानक आँखें खोलीं और मेरा दिल धड़क रहा था। वह कौन था? मुझे उसका नाम क्यों याद नहीं?

सुबह मैं अकेला गली में गया। सुनसान घर की दीवार के सामने खड़ा हुआ, और फटे दरवाज़े को देखने लगा। और अचानक मुझे वह बात याद आई जो ज़ियाद ने उस दिन देखी थी: आँगन में एक लड़का घास के बीच ज़मीन पर बैठा था, ख़ामोशी से रो रहा था, और एक पत्थर से खेल रहा था। ज़ियाद ने उससे पूछा था: «तुम कौन हो?» उसने जवाब नहीं दिया था। और उसने बड़ी-बड़ी आँखों से देखते हुए धीमी आवाज़ में कहा था: «मुझे कोई याद नहीं रखता।»

मैं दीवार पर चढ़ गया। मैंने सोचा नहीं। दूसरी तरफ़ कूद गया। आँगन लंबी घास से भरा था, और बीच में एक बूढ़ा अंजीर का पेड़ था। और उसके तने पर कील से एक पुराना नक़्श था: 12, और उसके नीचे आधे मिटे हुए अक्षर।

मैंने अपनी उँगलियाँ उन अक्षरों पर फिराईं। ब... ि... ल... ा... ल।

मेरे चारों तरफ़ पेड़ धीरे-धीरे हिल रहे थे, और मुझे लग रहा था कि हर कोने से आँखें मुझे देख रही हैं। लेकिन मुझे अब डर नहीं लग रहा था। जो मुझे महसूस हो रहा था वह डर से ज़्यादा एक दर्द भरी हमदर्दी थी।

मैंने काँपती आवाज़ में कहा: «बिलाल।»

हवा रुक गई। अब कोई हवा नहीं थी। गली से आने वाली कोई आवाज़ नहीं थी। मेरे सिर के ऊपर पत्तियाँ स्थिर थीं।

मैंने फिर से, और ऊँची आवाज़ में कहा: «बिलाल! तुम हमारे साथ थे। तुम हर शाम हमारे साथ खेलते थे। तुम सबसे तेज़ थे, और तुम अपने बाएँ पैर से गोल करते थे, और तुम पीली शर्ट पहनते थे। हमने तुम्हें भुला दिया... लेकिन मुझे अब याद आ गया है।»

मुझे अपने पीछे एक सरसराहट सुनाई दी। मैं मुड़ा।

एक लड़का लकड़ी के दरवाज़े के पास खड़ा था, दुबला, काले घुँघराले बालों वाला, और फीकी पीली शर्ट में। वह मुस्कुरा रहा था, और उसकी आँखें ऐसे चमक रही थीं जैसे वह किसी बहुप्रतीक्षित चीज़ को देख रहा हो।

उसने कहा: «मुझे लगा था कि तुम याद नहीं करोगे।»

मैंने कहा: «और हमने तुम्हें क्यों भुला दिया?»

उसने अपने कंधे उचकाए: «क्योंकि मैं मोहल्ले से अचानक चला गया। और किसी ने मुझे अलविदा नहीं कहा। फिर किसी को मैं याद नहीं रहा। और जब कोई तुम्हें याद नहीं करता... तुम यहीं रह जाते हो।»

मैंने अपना हाथ उसकी तरफ़ बढ़ाया। उसने उसे पकड़ लिया। वह ठंडा और वास्तविक था।

उसने मुझसे पूछा: «क्या टीम में अब भी जगह है?»

मैंने मुश्किल से मुस्कुराते हुए कहा: «तुम बारहवें खिलाड़ी हो। यह जगह शुरू से तुम्हारी ही है।»

हम साथ गली में लौटे। लड़के इंतज़ार कर रहे थे, उनके चेहरों पर हैरानी थी। जब उन्होंने बिलाल को मेरे साथ चलते देखा, तो एक छोटी ख़ामोशी छा गई। फिर रामी अचानक चीख़ा: «बिलाल! तुम कहाँ थे यार?!» और उसकी तरफ़ दौड़ा, और बाक़ी सब उसके पीछे। ज़ियाद हँसा और कहा: «हमने तुम्हें कैसे भुला दिया? तुम ही थे जो हर दिन हमें हराते थे!»

उस शाम हमने अपनी ज़िंदगी का सबसे शानदार मैच खेला: छह बनाम छह, जैसा होना चाहिए था। और जब बिलाल ने अपने बाएँ पैर से आख़िरी गोल किया, वह कूदा और अपनी सबसे ऊँची आवाज़ में चिल्लाया: «गोल! गोल! गोल!»

और आज भी, जब मैं टीम की डायरी खोलता हूँ, तो मुझे आख़िरी पन्ने पर उसका नाम मिलता है, मेरी अपनी लिखाई में, नीली स्याही से, नंबर बारह के बग़ल में। और मैं किसी को उसे कभी मिटाने नहीं देता।