C'était l'été précédant notre entrée au collège, et tout le quartier était notre terrain de jeu.

Chaque après-midi, vers quatre heures, l'un de nous prenait le vieux ballon de cuir et frappait aux portes : « On joue ! » Alors nous sortions de chaque maison, en chaussures usées et maillots dépareillés, et nous nous divisions en deux équipes dans la ruelle étroite menant à la maison abandonnée. Nous étions généralement douze joueurs, six contre six. Moi, c'était Omar, le gardien de l'équipe bleue.

Ce jour-là, le ballon tomba par-dessus le mur de la maison abandonnée. C'était la première fois que le silence devenait aussi pesant. Nous nous arrêtâmes et regardâmes le mur vert, envahi de plantes grimpantes.

Rami demanda : « Qui va le chercher ? »

Personne ne bougea. La maison abandonnée avait des fenêtres noires et une porte en bois fendue. Les mères nous en mettaient toujours en garde. Ziad, le plus âgé d'entre nous, dit : « J'y vais. »

Il grimpa par-dessus le mur. Nous l'entendîmes sauter de l'autre côté, puis le silence se fit. Une minute passa. Puis deux. Puis sa tête apparut au-dessus du mur, le visage livide, tenant le ballon.

Il dit : « Allons jouer ailleurs. »

Nous ne comprîmes pas. Mais nous jouâmes ce soir-là dans la cour de l'école. Et personne ne reparla de ce qui s'était passé.

Le lendemain, je remarquai la première chose étrange. Nous comptâmes les garçons au bord de la ruelle avant le début du match, et nous en trouvâmes onze. Rami dit : « Qu'est-ce que c'est ? Il en manque un. » Nous regardâmes autour de nous. Pourtant, personne que je connaissais ne manquait. Mais aucun de nous ne pouvait dire pourquoi nous comptions normalement douze. Nous disions toujours : « L'équipe, c'est six contre six », et en comptant, nous trouvions cinq et six.

Ziad dit : « Peut-être que l'un d'eux n'est pas venu. »

Mais je ne pouvais pas chasser ce sentiment. Comme s'il y avait une place vide quelque part, que je savais exister, sans savoir à qui elle appartenait.

La semaine suivante, je commençai à chercher. Je sortis les photos de l'été du tiroir de ma mère. Sur chaque photo, nous nous alignions devant le mur en une seule rangée : onze garçons. Mais sur les anciennes photos, il y avait un espace étroit à l'extrémité droite, assez grand pour le corps d'un garçon, mais vide. Comme si quelqu'un l'avait effacé.

Je dis à ma mère : « Est-ce qu'il y avait un autre garçon avec nous ? » Elle me regarda, inquiète : « Qu'est-ce que tu as ? Non. Vous avez toujours été onze. »

L'après-midi, quand nous sortîmes jouer, je remarquai quelque chose de nouveau qui m'effraya plus que tout le reste. Rami m'appela : « Hé… hé... » Puis il s'arrêta, et me dévisagea, perplexe. Il rit nerveusement et dit : « Omar ! Bien sûr, Omar. Qu'est-ce qui m'a pris ? » Je ne riais pas. Parce que ce n'était pas un simple oubli ordinaire. C'était comme si mon nom s'échappait de leur mémoire, pas à pas.

Je me dis : « Si je ne me souviens pas rapidement de Bilal, je risque d'être le prochain. »

Cette même nuit, j'ouvris le carnet de l'équipe bleue. J'y notais les noms des joueurs et les numéros des maillots. À la dernière page, je trouvai une écriture qui n'était pas la mienne : le numéro douze, suivi d'une case vide. Aucun nom n'y était écrit.

J'essayai de me souvenir. Je fermai les yeux, et une image rapide traversa mon esprit : un garçon maigre aux cheveux noirs bouclés, toujours en train de rire, courant vite, tirant de son pied gauche, et portant un maillot jaune délavé sur lequel était écrit, au marqueur épais : 12. Et quand il marquait un but, il sautait et criait : « But ! But ! But ! » plus fort que tous les autres.

J'ouvris brusquement les yeux, le cœur battant. Qui était-il ? Pourquoi ne me souvenais-je pas de son nom ?

Le matin, j'allai seul à la ruelle. Je me tins devant le mur de la maison abandonnée, regardant la porte fendue. Et soudain, je me souvins de ce que Ziad avait vu ce jour-là : un garçon assis par terre dans la cour, parmi les herbes, pleurant en silence, jouant avec une pierre. Ziad lui avait demandé : « Qui es-tu ? » Il n'avait pas répondu. Il avait levé vers lui de grands yeux et dit à voix basse : « Personne ne se souvient de moi. »

J'escaladai le mur. Je ne réfléchis pas. Je sautai de l'autre côté. La cour était envahie de hautes herbes, et au centre se trouvait un vieux figuier. Sur son tronc était gravé, au clou, un ancien chiffre : 12, et dessous, des lettres à moitié effacées.

Je passai mes doigts sur les lettres. B… i… l… a… l.

Les arbres autour de moi bougeaient lentement, et je sentais des regards m'observer de tous les coins. Mais je n'avais plus peur. Ce que je ressentais ressemblait davantage à de la compassion.

Je dis d'une voix tremblante : « Bilal. »

L'air s'arrêta. Il n'y avait plus de vent. Il n'y avait plus de bruit venant de la rue. Les feuilles étaient immobiles au-dessus de ma tête.

Je répétai, plus fort : « Bilal ! Tu étais avec nous. Tu jouais avec nous chaque après-midi. Tu étais le plus rapide d'entre nous, tu marquais du pied gauche, et tu portais le maillot jaune. Nous t'avons oublié… mais je me souviens de toi maintenant. »

J'entendis un bruissement derrière moi. Je me retournai.

Un garçon se tenait près de la porte en bois, mince, aux cheveux noirs bouclés, portant un maillot jaune délavé. Il souriait, et ses yeux brillaient comme s'il regardait enfin quelque chose attendu depuis longtemps.

Il dit : « Je croyais que tu ne te souviendrais pas. »

Je demandai : « Et pourquoi t'avons-nous oublié ? »

Il haussa les épaules : « Parce que j'ai quitté le quartier soudainement. Et personne ne m'a dit au revoir. Puis plus personne ne s'est souvenu de moi. Et quand personne ne se souvient de toi… tu restes ici. »

Je lui tendis la main. Il la saisit. Elle était froide, et bien réelle.

Il me demanda : « Y a-t-il encore une place dans l'équipe ? »

Je répondis en souriant avec difficulté : « Tu es le douzième joueur. Ta place t'attend depuis le début. »

Nous retournâmes ensemble à la ruelle. Les garçons attendaient, la perplexité sur leurs visages. Quand ils virent Bilal marcher à mes côtés, un court silence s'installa. Puis Rami cria soudain : « Bilal ! Où étais-tu, mon vieux ?! » Et il courut vers lui, suivi de tous les autres. Ziad rit et dit : « Comment avons-nous pu t'oublier ? C'est toi qui nous battais chaque jour ! »

Nous jouâmes ce soir-là le plus beau match de ma vie : six contre six, comme il se doit. Et quand Bilal marqua le dernier but du pied gauche, il sauta et cria de sa voix la plus forte : « But ! But ! But ! »

Et aujourd'hui encore, quand j'ouvre le carnet de l'équipe, je trouve à la dernière page son nom écrit de ma main, à l'encre bleue, près du numéro douze. Et je ne laisse jamais personne l'effacer.