آن تابستان، پیش از ورودمان به مدرسه‌ی راهنمایی، تمام محله زمین بازی ما بود.
هر عصر، ساعت چهارونیم، یکی از ما توپ چرمی قدیمی را برمی‌داشت و درها را می‌کوبید: «بازی!» و ما از هر خانه بیرون می‌آمدیم، با کفش‌های پاره و پیراهن‌هایی به رنگ‌های مختلف، و در کوچه‌ی تنگی که به خانه‌ی متروک می‌رسید، به دو تیم تقسیم می‌شدیم. معمولاً دوازده بازیکن بودیم، شش در برابر شش. من عمر بودم، دروازه‌بان تیم آبی.
آن روز، توپ از بالای دیوار خانه‌ی متروک به آن طرف افتاد. اولین بار بود که چنان سکوت سختی ما را گرفت. ایستادیم و به دیوار سبزی که با گیاهان پوشیده شده بود، نگاه کردیم.
رامی گفت: «کی می‌رود بیاوردش؟»
کسی حرکت نکرد. خانه‌ی متروک با پنجره‌های سیاه و دری چوبی ترک‌خورده بود. مادرها همیشه ما را از آن می‌ترساندند. زیاد که از همه بزرگ‌تر بود، گفت: «من می‌روم».
از دیوار بالا رفت. صدای پریدنش را از آن طرف شنیدیم، سپس سکوت. یک دقیقه گذشت. سپس دو دقیقه. و سرش از بالای دیوار پیدا شد، رنگش پریده بود، توپ به همراهش.
گفت: «بیایید جای دیگری بازی کنیم».
نفهمیدیم. اما آن عصر در حیاط مدرسه بازی کردیم. و کسی چیزی درباره‌ی آنچه رخ داده بود، به یاد نیاورد.
روز بعد، اولین چیز عجیب را متوجه شدم. پیش از شروع بازی، پسرها را در کنار کوچه شمردیم و یازده نفر بودیم. رامی گفت: «این چیست؟ یک نفر کم است». اطرافمان را نگاه کردیم. هیچ‌کدام از کسانی که می‌شناختیم نبود. اما هیچ‌کس نتوانست بگوید چرا ما همیشه دوازده نفر می‌شمردیم. می‌گفتیم «تیم شش در شش است»، سپس می‌شمردیم و پنج و شش می‌یافتیم.
زیاد گفت: «شاید یکی نیامده».
اما نتوانستم آن احساس را فراموش کنم. گویی جایی خالی در جایی وجود دارد که می‌دانم هست و نمی‌دانم از کیست.
هفته‌ی بعد شروع به کاوش کردم. عکس‌های تابستان را از کشوی مادرم بیرون آوردم. در هر عکس در یک ردیف جلوی دیوار ایستاده بودیم: یازده پسر. اما در عکس‌های قدیمی، در گوشه‌ی سمت راست فضای تنگی بود، به‌اندازه‌ی یک پسر، اما خالی. گویی کسی را پاک کرده بودند.
به مادرم گفتم: «آیا پسر دیگری هم با ما بود؟» با نگرانی به من نگاه کرد: «چه شده؟ نه. شما همیشه یازده نفر بودید».
بعدازظهر، وقتی رفتیم بازی کنیم، چیز جدیدی متوجه شدم که بیش از هر چیز دیگر مرا ترساند. رامی صدایم کرد: «ای... ای...» سپس توقف کرد، و با سردرگمی به چهره‌ام نگاه کرد. با عصبیت خندید و گفت: «عمر! البته عمر. چه شده بود؟» من نخندیدم. چون این خطای عادی نبود. گویی نامم قدم‌به‌قدم از حافظه‌شان می‌لغزید.
به خودم گفتم: «اگر زود بلال را به یاد نیاورم، شاید نفر بعدی من باشم».
همان شب دفترچه‌ی تیم آبی را باز کردم. در آن نام بازیکنان و شماره‌ی پیراهن‌ها را می‌نوشتم. در آخرین صفحه خطی غیر از خط خودم یافتم: شماره‌ی دوازده، کنارش کادری خالی. و هیچ نامی نوشته نشده بود.
سعی کردم به یاد بیاورم. چشمانم را بستم، و تصویری سریع از ذهنم گذشت: پسری لاغر با موهای سیاه فرفری، همیشه خندان، سریع می‌دوید، با پای چپش گل می‌زد، و پیراهن زرد کم‌رنگی می‌پوشید که روی آن با قلم ضخیمی نوشته شده بود: ۱۲. و وقتی گلی می‌زد، می‌پرید و با صدایی بلندتر از همه فریاد می‌زد: «گل! گل! گل!»
ناگهان چشمانم را باز کردم، قلبم می‌تپید. او کیست؟ چرا نامش را به یاد نمی‌آورم؟
صبح، تنها به کوچه رفتم. جلوی دیوار خانه‌ی متروک ایستادم، و به درِ ترک‌خورده نگاه کردم. و ناگهان آنچه زیاد آن روز دیده بود را به یاد آوردم: در حیاط پسری میان علف‌ها نشسته بود، بی‌صدا می‌گریست، و با سنگی بازی می‌کرد. زیاد از او پرسید: «تو کیستی؟» جواب نداد. و با چشمانی گشاد به او نگاه کرد و با صدای آهسته گفت: «هیچ‌کس مرا به یاد نمی‌آورد».
از دیوار بالا رفتم. فکر نکردم. به آن طرف پریدم. حیاط پر از علف‌های بلند بود، و در وسط آن درخت انجیر کهنسالی. روی تنه‌اش نقشی قدیمی با میخ کنده شده بود: ۱۲، و زیرش حروفی نیمه‌محو.
انگشتانم را روی حروف کشیدم. ب... ل... ا... ل.
درختان اطرافم به‌آرامی حرکت می‌کردند، و حس می‌کردم چشمانی از هر گوشه مرا تماشا می‌کنند. اما دیگر نمی‌ترسیدم. آنچه حس می‌کردم چیزی نزدیک به ترحم بود.
با صدایی لرزان گفتم: «بلال».
هوا متوقف شد. دیگر بادی نبود. دیگر صدایی از خیابان نمی‌آمد. برگ‌ها بالای سرم بی‌حرکت بودند.
دوباره، با صدایی بلندتر گفتم: «بلال! تو با ما بودی. هر عصر با ما بازی می‌کردی. تو سریع‌ترین ما بودی، و با پای چپت گل می‌زدی، و پیراهن زرد می‌پوشیدی. فراموشت کردیم... اما حالا به یادت آوردم».
پشت سرم خشخشی شنیدم. برگشتم.
پسری کنار درِ چوبی ایستاده بود، لاغر، با موهای سیاه فرفری، و پیراهن زرد کم‌رنگ. لبخند می‌زد، و چشمانش می‌درخشید، گویی به چیزی نگاه می‌کرد که مدت‌ها منتظرش بود.
گفت: «فکر می‌کردم یادت نمی‌آید».
گفتم: «و چرا فراموشت کردیم؟»
شانه‌هایش را بالا انداخت: «چون ناگهان از محله رفتم. و کسی خداحافظی نکرد. و بعدش دیگر کسی مرا به یاد نیاورد. و وقتی کسی تو را به یاد نمی‌آورد... همین‌جا می‌مانی».
دستم را به سویش دراز کردم. آن را گرفت. سرد و واقعی بود.
پرسید: «آیا هنوز جایی در تیم هست؟»
گفتم درحالی‌که به‌سختی لبخند می‌زدم: «تو بازیکن دوازدهمی. جایت از همان ابتدا برایت بود».
با هم به کوچه بازگشتیم. بچه‌ها منتظر بودند، با چهره‌هایی حیران. وقتی دیدند بلال کنار من راه می‌رود، سکوت کوتاهی برقرار شد. سپس رامی ناگهان فریاد زد: «بلال! کجا بودی، مرد؟!» و به سویش دوید، و همه به‌دنبالش. زیاد خندید و گفت: «چطور فراموشت کردیم؟ تو همانی بودی که هر روز ما را می‌بردی!»
آن عصر زیباترین بازی زندگی‌ام را انجام دادیم: شش در برابر شش، همان‌طور که باید باشد. و وقتی بلال آخرین گل را با پای چپش زد، پرید و با بلندترین صدایش فریاد زد: «گل! گل! گل!»
و تا امروز، وقتی دفترچه‌ی تیم را باز می‌کنم، نامش را در آخرین صفحه می‌یابم، با خط خودم، با جوهر آبی، کنار شماره‌ی دوازده. و هرگز نمی‌گذارم کسی آن را پاک کند.
