Era el verano anterior a nuestro ingreso en la secundaria, y todo el barrio era nuestra cancha.

Cada tarde, a las cuatro, uno de nosotros tomaba el viejo balón de cuero y golpeaba las puertas: «¡A jugar!» Entonces salíamos de todas las casas, con zapatillas desgastadas y camisetas de distintos colores, y nos dividíamos en dos equipos en el callejón estrecho que llevaba a la casa abandonada. Normalmente éramos doce jugadores, seis contra seis. Yo soy Omar, el portero del equipo azul.

Aquel día, el balón cayó por encima del muro de la casa abandonada. Fue la primera vez que el silencio se volvió tan intenso. Nos detuvimos y miramos el muro verde, enredado de plantas.

Rami dijo: «¿Quién la va a buscar?»

Nadie se movió. La casa abandonada tenía ventanas oscuras y una puerta de madera partida. Las madres nos advertían sobre ella. Ziad, el mayor de todos, dijo: «Yo iré».

Trepó el muro. Lo oímos saltar al otro lado, y luego se hizo el silencio. Pasó un minuto. Luego dos. Y entonces asomó su cabeza por encima del muro, pálido, con el balón en la mano.

Dijo: «Vamos a jugar en otro lugar».

No entendimos. Pero esa tarde jugamos en el patio de la escuela. Y nadie mencionó lo que había pasado.

Al día siguiente noté la primera cosa extraña. Contamos a los chicos a los lados del callejón antes de empezar el partido, y resultaron ser once. Rami dijo: «¿Qué es esto? Falta uno». Miramos alrededor. No faltaba nadie que yo conociera. Pero ninguno pudo explicar por qué decíamos «el equipo es seis contra seis» y al contar encontrábamos cinco y seis.

Ziad dijo: «Tal vez alguno no vino».

Pero yo no podía olvidar esa sensación. Como si hubiera un asiento vacío en algún lugar, que sé que existe pero no sé de quién es.

La semana siguiente empecé a investigar. Sacé las fotos del verano del cajón de mi madre. En cada foto estábamos todos en una sola fila frente al muro: once chicos. Pero en las fotos más antiguas había un espacio estrecho en el extremo derecho, suficiente para el cuerpo de un chico, pero vacío. Como si alguien lo hubiera borrado.

Le dije a mi madre: «¿Había otro chico con nosotros?» Me miró con preocupación: «¿Qué te pasa? No. Siempre han sido once».

Por la tarde, cuando salimos a jugar, noté algo nuevo que me asustó más que todo lo anterior. Rami me llamó: «Oye… oye…» y luego se detuvo, mirándome confundido. Rió con nerviosismo y dijo: «¡Omar! Claro, Omar. ¿Qué me pasó?» Yo no reí. Porque no fue un simple olvido. Fue como si mi nombre se estuviera escapando de su memoria, paso a paso.

Me dije: «Si no recuerdo a Bilal pronto, podría ser el siguiente».

Esa misma noche abrí el cuaderno del equipo azul. Solía escribir en él los nombres de los jugadores y los números de las camisetas. En la última página encontré una letra que no era la mía: el número doce, y junto a él, un recuadro vacío. Y ningún nombre escrito.

Intenté recordar. Cerré los ojos, y en mi mente apareció rápida una imagen: un chico delgado, de cabello negro rizado, que siempre sonreía y corría rápido, disparaba los balones con su pie izquierdo, y llevaba una camiseta amarilla desteñida con el número 12 escrito con marcador grueso. Y cuando marcaba un gol, saltaba y gritaba: «¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!» con la voz más alta de todos.

Abrí los ojos de golpe, con el corazón latiendo con fuerza. ¿Quién era? ¿Por qué no recordaba su nombre?

Por la mañana fui solo al callejón. Me paré frente al muro de la casa abandonada, y miré la puerta partida. Y de repente recordé lo que Ziad había visto aquel día: en el patio había un chico sentado en el suelo entre la hierba, llorando en silencio, jugando con una piedra. Ziad le preguntó: «¿Quién eres?» pero él no respondió. Y lo miró con ojos muy abiertos y dijo en voz baja: «Nadie me recuerda».

Trepé el muro. No lo pensé. Salté al otro lado. El patio estaba lleno de hierba alta, y en el centro, una vieja higuera. En su tronco había un grabado antiguo hecho con un clavo: 12, y debajo, letras a medio borrar.

Pasé mis dedos sobre las letras. B… i… l… a… l.

Los árboles a mi alrededor se movían despacio, y sentía que unos ojos me observaban desde cada rincón. Pero ya no tenía miedo. Lo que sentía era algo más parecido a la compasión.

Dije con voz temblorosa: «Bilal».

El aire se detuvo. Ya no había viento. Ya no había sonidos desde la calle. Las hojas estaban inmóviles sobre mi cabeza.

Dije de nuevo, más fuerte: «¡Bilal! Estabas con nosotros. Jugabas con nosotros cada tarde. Eras el más rápido, marcabas con tu pie izquierdo, y llevabas la camiseta amarilla. Te olvidamos… pero ahora te he recordado».

Oí un crujido a mis espaldas. Me giré.

Había un chico de pie junto a la puerta de madera, delgado, de cabello negro rizado, con una camiseta amarilla desteñida. Sonreía, y sus ojos brillaban como si estuviera mirando algo que había esperado largo tiempo.

Dijo: «Pensé que no recordarías».

Dije: «¿Y por qué te olvidamos?»

Se encogió de hombros: «Porque me fui del barrio de repente. Y nadie se despidió de mí. Y luego nadie volvió a recordarme. Y cuando nadie te recuerda… te quedas aquí».

Le extendí la mano. Él la tomó. Estaba fría, y era real.

Me preguntó: «¿Todavía hay un lugar en el equipo?»

Dije, sonriendo con dificultad: «Eres el duodécimo jugador. El lugar ha sido tuyo desde el principio».

Volvimos juntos al callejón. Los chicos esperaban, con la confusión en sus rostros. Cuando vieron a Bilal caminando a mi lado, se hizo un breve silencio. Entonces Rami gritó de golpe: «¡Bilal! ¿Dónde estabas, hombre?» Y corrió hacia él, y todos lo siguieron. Ziad rió y dijo: «¿Cómo te olvidamos? ¡Eras tú quien nos goleaba todos los días!»

Jugamos esa tarde el partido más hermoso de mi vida: seis contra seis, como debía ser. Y cuando Bilal marcó el último gol con su pie izquierdo, saltó y gritó con su voz más alta: «¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!»

Y hasta hoy, cuando abro el cuaderno del equipo, encuentro en la última página su nombre escrito con mi letra, en tinta azul, junto al número doce. Y no dejo que nadie lo borre jamás.