ग्यारह साल का यूसुफ़ दादी के घर से दोपहर तीन बजे गायब हो गया, और फिर कभी नहीं लौटा।

इंस्पेक्टर हुदा पुलिस स्टेशन से जुड़े एक छोटे कमरे में बैठी थी जब दादी काँपते हाथों से अपना फ़ोन थामे अंदर आई। उसने कहा: «उसने मुझे तीन आवाज़ी संदेश भेजे हैं। पहले में लिखा कि वह ठीक है, और वह नहीं चाहता कि मैं परेशान हूँ। लेकिन मुझे नहीं पता वह कहाँ है।»

हुदा ने फ़ोन लिया और स्पीकर अपने कान पर रखा। प्ले बटन दबाया।

पहला संदेश, दोपहर 3:41। एक थका हुआ लड़का धीमी आवाज़ में बोलता है: «दादी, मैं ठीक हूँ। मत डरो।» और पीछे एक हल्की खटखटाहट, फिर एक ख़ुशबू जो रिकॉर्ड नहीं हो सकती, लेकिन उसकी आवाज़ के लहज़े से साफ़ थी: तंदूर की आवाज़, लकड़ी के पट्टे पर आटा थपथपाने की सरसराहट। और कुछ सेकंड बाद, एक लंबी तेज़ सीटी। ट्रेन की सीटी।

दूसरा संदेश, शाम 5:12। और कमज़ोर आवाज़: «थोड़ी ठंड है। मैं इंतज़ार करूँगा।» और पीछे मगरिब की अज़ान ऊँची उठती है, फिर कम होती है, फिर एक धात्विक आवाज़ उसे ढक लेती है: लोहे पर लोहे की थपथपाहट, दूर-दूर और धीमी।

तीसरा संदेश, रात 7:30, और वह आख़िरी है। उसकी आवाज़ घुटी और छोटी: «दादी, मुझे माफ़ कर दो।» और पीछे, एक चौड़ी जगह में पानी की बूँद गिरती है, और उसकी गूंज आधे सेकंड बाद आती है: टन... टन...

हुदा ने फ़ोन बंद किया। सहायक ने कहा: «जगह बताने वाला कोई शब्द नहीं है।» उसने कहा: «शब्द नहीं हैं। लेकिन आवाज़ बोल रही है।»

उसने मेज़ पर काग़ज़ और पेन रखा, और तीन जगहें लिख दी:

पहली: एक साथ तंदूर और ट्रेन। यानी रेलवे लाइन के पास एक बेकरी।

दूसरी: मगरिब की अज़ान दूर से सुनाई देती है, और लोहे की थपथपाहट दूर-दूर। यानी वर्कशॉप का इलाक़ा नज़दीक है, लेकिन मोहल्ले के बीचों-बीच नहीं।

तीसरी: पानी की बूँदें और गहरी गूंज। यानी कोई बंद और चौड़ी जगह, जिसमें टंकी या ऊँची छत हो।

उसने दादी से पूछा: «क्या उसे ट्रेनें पसंद थीं?»

दादी की आँखों में आँसू भर गए। उसने कहा: «उसके पिता पुरानी हिजाज़ रेलवे में ट्रेन चालक थे। तीन साल पहले मर गए। वह यूसुफ़ को हर जुमे स्टेशन ले जाते और उसे इंजनों की कहानियाँ सुनाते।»

हुदा की आँखें फैल गईं। उसने कहा: «पुराना स्टेशन। वह स्टेशन जो अब काम नहीं करता।»

स्टेशन शहर के बाहर था, उसके चारों तरफ़ एक सुनसान ट्रेन वर्कशॉप और एक छोटी बेकरी थी जो अभी भी पुराने मज़दूरों के लिए चल रही थी। और पीछे की तरफ़, एक बड़ा गोदाम था जिसमें इंजनों के लिए एक पुरानी लोहे की पानी की टंकी थी।

हुदा अपनी टीम के साथ नौ बजने में पंद्रह मिनट पहले पहुँची।

इससे पहले, हुदा स्टेशन के बग़ल की छोटी बेकरी से गुज़री। बूढ़ा बेकर अपनी आख़िरी रोटियाँ तंदूर से उतार रहा था जब उसने उससे पूछा कि क्या उसने नीली जैकेट पहने एक लड़का देखा। उसने अपने हाथ तौलिए से पोंछे और कहा: «हाँ। वह साढ़े तीन बजे आया। एक गर्म रोटी ख़रीदी, और मुझसे पूछा: क्या बड़ा गोदाम वाला पुराना इंजन अब भी वहाँ है? मैंने कहा हाँ। फिर चला गया। मुझे लगा वह खेल रहा है।»

उसने उससे पूछा: «और आपने किसी को फ़ोन क्यों नहीं किया?»

बेकर ने उदास नज़र से देखा: «मुझे लगा वह किसी मज़दूर का बेटा है, और वह लौट आएगा।»

तापमान पाँच डिग्री से नीचे गिर रहा था। हुदा ने अपनी घड़ी देखी: आख़िरी संदेश के अड़तालीस मिनट बीत चुके थे। फिर वह अपनी गाड़ी की तरफ़ दौड़ी। रात ठंडी थी, और हवा लोहे के बीच सीटी बजा रही थी। उन्होंने अपनी टॉर्च जलाईं और पटरियों पर चलने लगे।

रास्ते में उन्हें एक धातु का पहिया जंग लगी पटरियों पर अकेला चलता हुआ सुनाई दिया। सब रुक गए। फिर पता चला कि वह हवा में झूलता लोहे का एक टुकड़ा था। लेकिन हुदा को पहली बार सच्चा डर लगा। अंधेरे से नहीं, बल्कि इस ख़्याल से कि वह देर से पहुँचेगी।

एक पुलिस अफ़सर ने कहा: «लड़के का कोई निशान नहीं है।»

हुदा कुछ सुन रही थी। उसने अपना हाथ उठाकर इशारा किया: «ख़ामोश हो जाओ।» सब स्थिर खड़े हो गए। गोदाम की तरफ़ से एक टप-टप की आवाज़ आई, टन... टन... ख़ाली जगह में गिरती पानी की बूँद।

वह अकेली बड़े गोदाम की तरफ़ चली। उसने भारी लोहे का दरवाज़ा धकेला, जिसने एक लंबी चरचराहट की। अंदर अंधेरा था, और जंग और धूल की बदबू फैल रही थी। उसने अपनी टॉर्च जलाई। उसे पानी की बड़ी टंकी किसी बुर्ज की तरह ऊँची नज़र आई, और उसके नीचे बिना पहियों वाला एक पुराना इंजन, लेकिन उसका दरवाज़ा खुला था।

वह पास गई। दो क़दम चढ़ी। और छोटे धातु के केबिन के अंदर, एक पुरानी चादर में लिपटा, ड्राइवर की सीट से टिका, यूसुफ़ सोया हुआ था।

उसने अपने हाथों में एक बड़ी काली कैप थामी थी जिस पर रेलवे का चिह्न था। और उसके सामने की सीट पर एक मुड़ा हुआ काग़ज़ था।

हुदा नरमी से उसके पास बैठ गई। धीमी आवाज़ में कहा: «यूसुफ़... मैं हुदा हूँ। तुम्हारी दादी इंतज़ार कर रही है।»

उसने धीरे से आँखें खोलीं। और उसे देखकर चौंक गया। उसने कहा: «क्या आप मुझे ले जाएँगी?»

उसने कहा: «मैं तुम्हें तुम्हारी दादी के पास ले जाऊँगी। लेकिन पहले बताओ तुम यहाँ क्यों आए।»

उसने सिर झुका लिया। कहा: «मैंने पिछले हफ़्ते अम्मी और मामू को बात करते सुना। उन्होंने कहा कि वे अब्बू की आख़िरी बची हुई चीज़ बेच देंगे: पुराना रेलवे वाला घर। मैंने कहा मैं इंजन को बचाऊँगा। मुझे लगता था कि अगर मैं एक दिन उसमें बैठूँ... तो वे उसे नहीं बेचेंगे।»

उसने कैप अपने घुटनों पर रखी और कहा: «और मुझे माफ़ करना क्योंकि मैंने दादी से झूठ बोला।»

हुदा ख़ामोश बैठी रही। उसे डाँटने का कोई मन नहीं हुआ। उसने सीट पर रखा मुड़ा हुआ काग़ज़ उठाया, खोला, तो वह एक पेंसिल से बनाई एक बड़े ट्रेन की तस्वीर थी, और उसके नीचे एक बचकानी लिखाई में: «अब्बू के लिए: इंजन अभी भी यहाँ है।»

उसने उसे अपनी बाहों में उठाया, और रात में बाहर ले गई। पूरी टीम दरवाज़े पर इंतज़ार कर रही थी। और जब दादी पहुँची, वह उसकी तरफ़ दौड़ी और उसे गले लगाते हुए रोने और हँसने लगी साथ-साथ।

अगले कुछ हफ़्तों में, जब हुदा ने पूरी कहानी पुलिस स्टेशन में सुनी, उसने एक ख़ास रिपोर्ट लिखने का फ़ैसला किया। उसने इसे पुराने स्टेशन की तस्वीरों के साथ नगरपालिका को भेजा। और दो महीने बाद, एक फ़ैसला आया कि रेलवे वाले घर, गोदाम और इंजन को रेलवे के इतिहास का एक छोटा संग्रहालय बनाया जाएगा।

और उद्घाटन के दिन, यूसुफ़ पहला था जो अंदर गया। वह हॉल के सामने खड़ा हुआ, उसने बड़ी काली कैप पहनी थी, और फ़ोटोग्राफ़रों से साफ़ आवाज़ में बोला:

«यह मेरे अब्बू का इंजन है। और यह बाक़ी है।»