Youssef, onze ans, disparut de la maison de sa grand-mère à trois heures de l'après-midi et ne revint jamais.

L'inspectrice Houda était assise dans la petite salle annexe du commissariat quand la grand-mère entra, serrant son téléphone de ses deux mains tremblantes. Elle dit : « Il m'a envoyé trois messages vocaux. Dans le premier, il écrit qu'il va bien, et qu'il ne veut pas que je m'inquiète. Mais je ne sais pas où il est. »

Houda prit le téléphone et mit l'écouteur à son oreille. Elle appuya sur le bouton de lecture.

Le premier message, à 15h41. Une voix d'enfant fatiguée disait doucement : « Mamie, je vais bien. N'aie pas peur. » En arrière-plan, un léger crépitement, puis une odeur impossible à enregistrer, mais clairement perceptible dans le ton de sa voix : le bruit d'un four, le froissement d'une pâte pétrie sur une planche en bois. Et après quelques secondes, un sifflement long et aigu. Un sifflement de train.

Le deuxième message, à 17h12. Une voix plus faible : « Il fait un peu froid. Je vais attendre. » En arrière-plan, l'appel à la prière du maghreb s'élevant au loin, puis s'atténuant, recouvert par un son métallique : des coups de fer sur fer, espacés et lents.

Le troisième message, à 19h30, le dernier. Sa voix rauque et brève : « Mamie, je suis désolé. » En arrière-plan, une goutte d'eau tombant dans un espace vaste, dont l'écho revenait une demi-seconde plus tard : plonk… plonk…

Houda éteignit le téléphone. L'assistant dit : « Aucun mot n'indique l'endroit. » Elle répondit : « Les mots, non. Mais le son parle. »

Elle posa sur la table un papier et un stylo, et écrivit trois indices :

Le premier : un four à pain et un train en même temps. Cela signifie une boulangerie proche d'une voie ferrée.

Le deuxième : l'appel à la prière audible de loin, et des coups de fer espacés. Cela signifie une zone d'ateliers proche, mais pas au cœur du quartier.

Le troisième : des gouttes d'eau et un écho profond. Cela signifie un lieu fermé et vaste, avec un réservoir ou un plafond haut.

Elle demanda à la grand-mère : « Aimait-il les trains ? »

Les yeux de la grand-mère s'embuèrent. Elle dit : « Son père était conducteur de train sur l'ancienne voie du Hedjaz. Il est mort il y a trois ans. Il emmenait Youssef à la gare tous les vendredis, et lui racontait des histoires de locomotives. »

Les yeux de Houda s'agrandirent. Elle dit : « La vieille gare. Celle qui ne fonctionne plus. »

La gare se trouvait hors de la ville, entourée d'un atelier de trains abandonné et d'une petite boulangerie qui travaillait encore pour les anciens ouvriers. À l'arrière, un immense hangar contenait un vieux réservoir d'eau en fer, destiné autrefois à ravitailler les locomotives.

Houda arriva avec son équipe à neuf heures moins le quart.

Avant cela, elle passa par la petite boulangerie près de la gare. Le vieux boulanger sortait ses derniers pains du four quand elle lui demanda s'il avait vu un garçon en veste bleue. Il s'essuya les mains avec un torchon et dit : « Oui. Il est venu vers quinze heures trente. Il a acheté un pain chaud, et m'a demandé : la vieille locomotive est-elle toujours dans le grand hangar ? Je lui ai dit oui. Puis il est parti. Je pensais qu'il jouait. »

Elle lui demanda : « Pourquoi n'avez-vous appelé personne ? »

Le boulanger la regarda avec tristesse : « Je pensais que c'était le fils d'un des ouvriers, et qu'il allait revenir. »

La température descendait en dessous de cinq degrés. Houda regarda sa montre : quarante-huit minutes depuis le dernier message. Elle courut vers sa voiture. La nuit était froide, et le vent hurlait entre les ferrailles. Ils allumèrent leurs lampes et marchèrent sur les rails.

En chemin, ils entendirent le grincement d'une roue métallique bougeant seule sur les rails rouillés. Tous s'arrêtèrent. Puis il s'avéra que ce n'était qu'un morceau de fer oscillant dans le vent. Mais Houda ressentit pour la première fois une peur véritable. Non pas de l'obscurité, mais de l'idée d'arriver trop tard.

Un policier dit : « Aucune trace du garçon. »

Houda entendait quelque chose. Elle leva la main et fit signe : « Taisez-vous. » Tous restèrent immobiles et silencieux. Du côté du hangar venait un bruit résonnant, plonk… plonk… une goutte d'eau tombant dans le vide.

Elle marcha seule vers le grand hangar. Elle poussa la lourde porte en fer, qui grinça longuement. L'intérieur était sombre, dégageant une odeur de rouille et de poussière. Elle alluma sa lampe. Elle vit l'immense réservoir d'eau se dresser comme une tour, et dessous, une vieille locomotive sans roues, dont la porte était ouverte.

Elle s'approcha. Elle monta deux marches. Et à l'intérieur de la petite cabine métallique, enveloppé dans une vieille couverture, appuyé contre le siège du conducteur, Youssef dormait.

Il serrait dans ses mains une grande casquette noire portant l'emblème de la compagnie ferroviaire. Et sur le siège devant lui, un papier plié.

Houda s'assit doucement à côté de lui. Elle dit d'une voix basse : « Youssef… c'est Houda. Ta grand-mère t'attend. »

Il ouvrit lentement les yeux. En la voyant, il tressaillit. Il dit : « Vous allez m'emmener ? »

Elle répondit : « Je vais te ramener à ta mamie. Mais dis-moi d'abord pourquoi tu es venu ici. »

Il baissa la tête. Il dit : « J'ai entendu ma mère et mon oncle parler la semaine dernière. Ils disaient qu'ils allaient vendre la dernière chose qui restait de mon père : la vieille maison du chemin de fer. J'ai pensé que je sauverais la locomotive. Je croyais que si je m'asseyais dedans toute une journée… ils ne la vendraient pas. »

Il posa la casquette sur ses genoux et ajouta : « Et je suis désolé d'avoir menti à mamie. »

Houda resta silencieuse. Elle n'avait aucune envie de le réprimander. Elle prit le papier plié sur le siège, le déplia : c'était un dessin au crayon d'un grand train, et dessous, d'une écriture enfantine et tremblée : « À papa : la locomotive est toujours là. »

Elle le porta dans ses bras et sortit avec lui dans la nuit. Toute l'équipe attendait à la porte. Et quand la grand-mère arriva, elle courut vers lui, le serra en pleurant et riant à la fois.

Dans les semaines qui suivirent, après avoir entendu toute l'histoire au commissariat, Houda décida de rédiger un rapport spécial. Elle le transmit à la municipalité avec des photos de la vieille gare. Deux mois plus tard, une décision fut prise de transformer la maison du chemin de fer, le hangar et la locomotive en un petit musée de l'histoire ferroviaire.

Le jour de l'inauguration, Youssef fut le premier à entrer. Il se tint devant la salle, portant la grande casquette noire, et dit aux photographes d'une voix claire :

« C'est la locomotive de mon père. Et elle reste. »