कहा जाता है कि सालिम नाम का एक जवान चरवाहा रेगिस्तान के किनारे एक सुनसान कुएँ के पास अपनी भेड़ें चरा रहा था, जब उसने देखा कि भेड़ें अचानक खाना बंद करके अपने सिर उत्तर की ओर उठाने लगीं।

उसने ख़ुद से कहा: «भेड़िया।» फिर देखा तो कोई भेड़िया नहीं था। उसे रेत पर एक लंबा साया फैला दिखा, खजूर के पेड़ के साए से भी लंबा, और उसके बड़े-बड़े कान गधे के कानों जैसे थे।

उसका वफ़ादार कुत्ता «ज़मान» पहला था जो भागने की कोशिश करने लगा। उसने एक छोटी भौंक निकाली, फिर सालिम की टाँगों के पीछे पीछे हट गया, उसकी पूंछ उसकी टाँगों के बीच थी। सालिम ने कभी अपने कुत्ते को इस तरह डरा हुआ नहीं देखा था। और हवा भी अचानक रुक गई, तो रेगिस्तान में भेड़ों की काँपती साँसों के सिवा कुछ नहीं सुनाई दे रहा था।

सूरज डूबने की तरफ़ ढल रहा था। और चाँद अभी निकला नहीं था। साया पास आया, और सालिम को एक भारी आवाज़ सुनाई दी जो पत्थर के पत्थर से टकराने जैसी थी:

«ऐ चरवाहे... मैं सौ साल से भूखा हूँ।»

सालिम जम गया। उसने अपनी दादी से सुना था कि पुराने कुओं में एक राक्षस रहता है, और वह जो भी उसके रास्ते में आए, उसे खा लेता है। लेकिन उसने कभी यक़ीन नहीं किया था। अब राक्षस उसके सामने था, पीली आँखों, मुड़ी हुई नाक, और चमकते हुए दाँतों के साथ।

सालिम ने भागने की कोशिश की। वह रेवड़ की तरफ़ दो क़दम दौड़ा, लेकिन उसके पैरों के नीचे रेत इस तरह हिली जैसे धड़क रही हो, और उसके सामने धूल की एक दीवार उठ गई जिसने उसे वहीं रोक दिया। उसने राक्षस की हँसी को क्षितिज में गूंजते सुना: «ऐ चरवाहे, मेरे कुएँ से कोई नहीं भागता। यह मेरी ज़मीन है, पूर्वजों के ज़माने से।»

राक्षस ने कहा: «मैं तुम्हें एक मौक़ा दूँगा। मुझे जाहिल पसंद नहीं, मुझे अक़्लमंद पसंद हैं। मुझे तीन सवाल पूछने दो। अगर तुमने हर सवाल का जवाब दिया, तो तुम और तुम्हारी भेड़ें आज़ाद हो। और अगर तुम एक बार भी ग़लत हुए, तो मैं तुम्हें खा जाऊँगा।»

सालिम ने गला सूखते हुए कहा: «पूछो।»

राक्षस ने खोखली आवाज़ में कहा:

«पहला सवाल: वह क्या है जो बिना पैरों के चलता है, और बिना आँखों के रोता है, और जहाँ से जाता है वहाँ वापस नहीं लौटता?»

सालिम ने आसमान की तरफ़ देखा। क्षितिज में एक छोटा धूसर बादल था जिसे हवा धीरे-धीरे खींच रही थी। उसे अपनी दादी की बात याद आई जो कहती थी कि बारिश आसमान में चलती है बिना पैरों के, और ज़मीन पर रोती है बिना आँखों के, और अपने बादल में वापस नहीं लौटती।

उसने कहा: «बादल।»

राक्षस गुर्राया और अपना पैर ज़मीन पर पटका। लेकिन उसने विरोध नहीं किया।

उसने कहा: «दूसरा सवाल: जिससे जितना लो, वह उतना बड़ा हो जाए। वह क्या है?»

सालिम बहुत देर तक सोचता रहा। वह ज़मीन पर बैठ गया, और अपने सामने के कुएँ को देखा, फिर उस गड्ढे को जो भेड़ों ने जड़ों की तलाश में रेत में खोदा था। उसने सिर उठाकर छोटी सी मुस्कान के साथ कहा:

«गड्ढा। जितनी मिट्टी इससे लो, वह उतना ही बड़ा होता जाए।»

राक्षस एक पल ख़ामोश रहा, फिर एक ऐसी हँसी हँसा कि रेत काँप उठी। उसने कहा: «चालाक हो, चरवाहे। लेकिन आख़िरी सवाल सबसे मुश्किल है। और मैं पूछूँगा नहीं, बल्कि एक शर्त रखूँगा।»

उसने अपनी मुड़ी हुई उँगली सालिम की तरफ़ बढ़ाई और कहा:

«मुझसे एक वाक्य कहो। अगर वह सच हो, तो मैं तुम्हें और तुम्हारी भेड़ों को आज़ाद कर दूँगा। और अगर वह झूठ हो, तो मैं तुम्हें खा जाऊँगा। और मैं ख़ुद ही फ़ैसला करूँगा कि वह सच है या झूठ।»

सालिम को अपनी पीठ पर ठंडा पसीना बहता महसूस हुआ। राक्षस ने एक पूरा पक्का जाल बिछाया था: वह जो भी वाक्य कहेगा, राक्षस कहेगा कि यह झूठ है। उसने भेड़ों को अपने पीछे रखा, जो काँपने लगी थीं। उसने कोई वाक्य सोचने की कोशिश की।

कुछ भारी पल बीते। चाँद आधा निकल आया, और उसकी रोशनी राक्षस के दाँतों पर बिखर गई। और अचानक सालिम को एक ख़्याल आया। उसने गहरी साँस ली, राक्षस की आँखों में देखा, और कहा:

«तुम मुझे खा लोगे।»

राक्षस रुक गया।

उसने कहा: «क्या?»

सालिम ने शांति से दोहराया: «मैंने कहा: तुम मुझे खा लोगे।»

राक्षस ने बोलने के लिए मुँह खोला, फिर बंद कर लिया। उसने अपना बड़ा सिर खुजाया। वह ऊँची आवाज़ में सोचने लगा:

«अगर यह वाक्य सच है... तो मैंने कहा था कि जो भी सच बोलेगा उसे आज़ाद कर दूँगा। तो मुझे तुम्हें आज़ाद करना होगा। लेकिन अगर मैं तुम्हें आज़ाद कर दूँ, तो मैं तुम्हें खाऊँगा नहीं, और वाक्य झूठा हो जाएगा। और अगर यह झूठ है, तो मुझे तुम्हें खाना होगा। लेकिन अगर मैं खा लूँ, तो वाक्य सच हो जाता है, और मुझे तुम्हें आज़ाद करना होगा!»

वह चिल्लाया: «नहीं! नहीं! यह सही नहीं है!»

और राक्षस अपने इर्द-गिर्द घूमने लगा, अपने सिर को हथेलियों से पीटते हुए: «अगर मैं खा लूँ तो यह सच है, और अगर न खाऊँ तो यह झूठ है, और अगर सच है तो मैं नहीं खाऊँगा, और अगर झूठ है तो मैं खाऊँगा!» और वह यही दोहराता हुआ घूमता रहा जब तक उसकी ताक़त ख़त्म नहीं हो गई, और वह रेत पर बैठ गया, चक्कर खाते हुए।

उसने घुटी आवाज़ में कहा: «यह गुत्थी मेरे सिर पर ही खुल गई। मुझे अब पता नहीं कौन फ़ैसला करने वाला है और कौन फ़ैसले को मानने वाला।»

सालिम ने शांति से कहा: «और तुमने ख़ुद अपनी शर्त के साथ फ़ैसला कर दिया। और जिसने शर्त रखी है, वह उससे पीछे नहीं हट सकता।»

राक्षस ने उसे लंबी हैरानी से देखा, फिर ज़ोर से हँसते हुए कहा: «तीन सवाल और तीन हार। मैं तुम्हें रेवड़ छोड़ देता हूँ। और मैं तुम्हें कुआँ भी छोड़ देता हूँ। और तुम में से किसी को यह कहने की जुर्रत न हो कि चरवाहे बेवक़ूफ़ होते हैं।»

राक्षस धीरे-धीरे उठा, और अंधेरे की तरफ़ पीछे हटने लगा, उसकी आवाज़ धीरे-धीरे ग़ायब होने लगी:

और पूरी तरह ग़ायब होने से पहले, उसने दूर से मुड़कर, बिना एहतराम के ख़ाली न रहने वाली आवाज़ में कहा: «मैं तुम्हें एक राज़ बताता हूँ, क्योंकि तुमने मुझे धोखा दिया: तुमसे पहले जो भी यहाँ से गुज़रा, उसने पहले और दूसरे सवाल का जवाब आसानी से दिया, लेकिन किसी को तीसरे से निकलने का रास्ता नहीं मिला। इसलिए नहीं कि वे बेवक़ूफ़ थे। बल्कि इसलिए कि उन्होंने झूठ बोलने या सच बोलने की कोशिश की। लेकिन तुमने... तुमने वाक्य को मुझसे ख़ुद लड़वाया।»

«अक़्ल दाँतों से बेहतर है, चरवाहे...»

सालिम ने अपनी भेड़ें इकट्ठी कीं, और उस रात अपने गाँव लौट आया। और जब लोगों ने उससे पूछा कि क्या हुआ, तो उसने कुछ नहीं कहा। बस मुस्कुरा दिया, और मोहल्ले के बच्चों को हर शुक्रवार की शाम उस चरवाहे की कहानी सुनाने लगा जिसे एक वाक्य ने बचा लिया।

और आज भी वहाँ के बच्चे अपने खेल में एक-दूसरे से पूछते हैं: «अगर मैं तुमसे एक वाक्य कहूँ और वह सच हो तो तुम्हें आज़ाद कर दूँ, और झूठ हो तो तुम्हें खा लूँ... तो तुम क्या कहोगे?» फिर वे सब एक साथ हँसते हैं, और एक ही आवाज़ में जवाब देते हैं: «तुम मुझे खा लोगे!»