می‌گویند چوپان جوانی به نام سالم گوسفندانش را نزدیک چاهی متروک در حاشیه‌ی بیابان می‌چراند، که ناگهان دید گوسفندان از خوردن بازایستادند و سرهایشان را به سوی شمال بالا بردند.
با خود گفت: «گرگ است». سپس نگاه کرد و گرگی ندید. سایه‌ای بلند دید که روی شن کشیده شده بود، درازتر از سایه‌ی نخل، با دو گوش بزرگ مثل گوش خر.
سگ وفادارش «زمان» اولین کسی بود که خواست فرار کند. پارسی کوتاه کرد، سپس پشت پاهای سالم پنهان شد، دمش میان پاهایش. سالم تا آن روز هرگز سگش را این‌قدر ترسیده ندیده بود. حتی باد هم ناگهان متوقف شد، و در بیابان دیگر چیزی جز نفس‌های لرزان گوسفندان شنیده نمی‌شد.
خورشید به سوی غروب خم می‌شد. ماه هنوز طلوع نکرده بود. سایه نزدیک شد، و سالم صدایی خشن مثل مالش سنگ به سنگ شنید:
«ای چوپان... صد سال است گرسنه‌ام».
سالم خشکش زد. از مادربزرگش داستان غولی را شنیده بود که در چاه‌های قدیمی زندگی می‌کند و هر که در راهش بایستد، می‌خورد. اما هرگز باور نکرده بود. اکنون غول جلوی او بود، با چشمانی زرد، بینی کج، و دندان‌هایی که می‌درخشیدند.
سالم سعی کرد فرار کند. دو قدم به سوی گله دوید، اما شنِ زیر پایش حرکت کرد، گویی می‌تپید، و دیواری از غبار جلوی او بالا رفت و او را در جایش زندانی کرد. صدای خندهٔ غول را در افق شنید: «هیچ‌کس از چاهم فرار نمی‌کند، ای چوپان. این سرزمین از عهد اجداد مال من است».
غول گفت: «یک فرصت به تو می‌دهم. من از نادان‌ها بیزارم، از باهوش‌ها خوشم می‌آید. سه سؤال به تو می‌دهم. اگر به هر سؤال پاسخ دهی، تو و گوسفندانت آزادید. و اگر یک بار اشتباه کنی، تو را می‌خورم».
سالم آب دهانش را فروبرد و گفت: «بپرس».
غول با صدایی پوک گفت:
«سؤال اول: چیزی که بدون پا راه می‌رود، بدون چشم می‌گرید، و از جایی که رفته بازنمی‌گردد، چیست؟»
سالم به آسمان نگاه کرد. در افق ابری خاکستری و کوچک بود که باد آن را آرام می‌کشید. مادربزرگش را به یاد آورد که می‌گفت باران در آسمان حرکت می‌کند و به پا نیاز ندارد، و روی زمین می‌گرید و به ابر خود بازنمی‌گردد.
گفت: «ابر است».
غول غرید و پایش را به زمین کوفت. اما مخالفتی نکرد.
گفت: «سؤال دوم: هر چه از آن برداری، بزرگ‌تر می‌شود. چیست؟»
سالم مدتی طولانی فکر کرد. روی زمین نشست، به چاه روبه‌رویش نگاه کرد، سپس به گودالی که گوسفندان با سم‌هایشان در شن در جستجوی ریشه کنده بودند. سرش را بالا آورد و با لبخندی کوچک گفت:
«گودال است. هر چه خاک از آن برداری، بزرگ‌تر می‌شود».
غول لحظه‌ای ساکت ماند، سپس خنده‌ای کشید که شن‌ها لرزید. گفت: «باهوشی، ای چوپان. اما سؤال آخر سخت‌ترین است. و من سؤالی نمی‌پرسم، بلکه شرطی می‌گذارم».
انگشت خمیده‌اش را به سوی سالم دراز کرد و گفت:
«یک جمله به من بگو. اگر راست باشد، تو و گوسفندانت را آزاد می‌کنم. و اگر دروغ باشد، تو را می‌خورم. و من هستم که حکم می‌کنم آیا راست است یا دروغ».
سالم عرق سردی را روی کمرش حس کرد. غول تله‌ای محکم ساخته بود: هر جمله‌ای که بگوید، غول می‌گوید دروغ است. گوسفندان پشت سرش می‌لرزیدند. سعی کرد جمله‌ای فکر کند.
لحظاتی سنگین گذشت. ماه نیمی طلوع کرد و نورش را روی دندان‌های غول پاشید. و ناگهان فکری به سالم خطور کرد. نفسی عمیق کشید، به چشمان غول نگاه کرد، و گفت:
«مرا خواهی خورد».
غول متوقف شد.
گفت: «چه؟»
سالم با آرامش تکرار کرد: «گفتم: مرا خواهی خورد».
غول دهانش را باز کرد تا سخن بگوید، سپس بستش. سر بزرگش را خاراند. بلند با خود فکر کرد:
«اگر این جمله راست باشد... من گفته‌ام هر که راست بگوید، آزادش می‌کنم. پس باید آزادش کنم. اما اگر آزادش کنم، نمی‌خورمش، و جمله دروغ می‌شود. و اگر دروغ باشد، باید او را بخورم. اما اگر بخورمش، جمله راست می‌شود، و باید آزادش کنم».
فریاد زد: «نه! نه! این درست نیست!»
و غول به دور خودش چرخید، سرش را با دستانش می‌کوفت: «اگر بخورمش راست است، و اگر نخورمش دروغ است، و اگر راست باشد نمی‌خورمش، و اگر دروغ باشد می‌خورمش!» و همچنان می‌چرخید و این را تکرار می‌کرد تا توانش تمام شد و روی شن افتاد، و سرگیجه‌اش را گرفت.
با صدای گرفته گفت: «گره بر سر خودم باز شد. دیگر نمی‌دانم که حاکمم یا محکوم».
سالم آرام گفت: «با شرط خودت حکم کردی. و شرط را کسی که گذاشته، نمی‌تواند پس بگیرد».
غول مدتی طولانی با حیرت به او نگاه کرد، سپس قهقهه زد و گفت: «سه سؤال و سه شکست. گله را برایت می‌گذارم. و چاه را هم. و دیگر کسی از شما حق ندارد بگوید چوپان‌ها نادانند».
غول آرام برخاست، به سوی تاریکی کشید، و صدایش محو شد:
پیش از آنکه کاملاً ناپدید شود، از دور رو به او کرد و با صدایی که از ستایش خالی نبود گفت: «رازی به تو بگویم، چون فریبم دادی: هر کس پیش از تو از اینجا گذشت، سؤال اول و دوم را به‌راحتی پاسخ داد، اما هیچ‌کس راهی برای سومی نیافت. نه به این دلیل که نادان بودند. بلکه چون سعی کردند دروغ بگویند یا راست بگویند. اما تو... جمله را به جنگ با من فرستادی».
«حکمت بهتر از دندان است، ای چوپان...»
سالم گوسفندانش را جمع کرد و همان شب به روستایش بازگشت. و وقتی پرسیدند چه رخ داده، چیزی نگفت. تنها لبخند زد، و هر جمعه عصر برای کودکان محله داستان چوپانی را می‌گفت که یک جمله نجاتش داد.
و هنوز هم کودکان آنجا در بازی‌هایشان از هم می‌پرسند: «اگر جمله‌ای به تو بگویم که اگر راست باشد آزادت کنم و اگر دروغ باشد بخورمت... چه می‌گویی؟» سپس می‌خندند، و همه با یک صدا پاسخ می‌دهند: «مرا خواهی خورد!»
