Se cuenta que un joven pastor llamado Salem conducía su rebaño cerca de un pozo abandonado, en los confines del desierto, cuando notó que las ovejas dejaban de comer de golpe y levantaban la cabeza hacia el norte.

Se dijo a sí mismo: «El lobo». Pero miró y no vio ningún lobo. Vio una sombra larga que se extendía sobre la arena, más larga que la de una palmera, con dos orejas enormes como las de un burro.

Su fiel perro, Zaman, fue el primero en pensar en huir. Soltó un ladrido corto y luego retrocedió detrás de las piernas de Salem, con la cola entre las patas. Nunca había visto a su perro tan asustado. Hasta el viento se detuvo de repente, y en el desierto ya no se oía más que la respiración temblorosa de las ovejas.

El sol se inclinaba hacia el ocaso. La luna aún no había salido. La sombra se acercó, y Salem escuchó una voz rasposa, como piedra frotando contra piedra:

«Pastor… tengo hambre desde hace cien años».

Salem se quedó helado. Había escuchado a su abuela contar historias del ogro que habitaba los pozos antiguos, y que devoraba a quien se cruzara en su camino. Pero nunca lo había creído. Ahora el ogro estaba frente a él, con ojos amarillos, nariz torcida y dientes relucientes.

Salem intentó huir. Corrió dos pasos hacia el rebaño, pero la arena bajo sus pies se movió como si palpitara, y se levantó ante él un muro de polvo que lo atrapó en su sitio. Escuchó la risa del ogro resonar en el horizonte: «Nadie escapa de mi pozo, pastor. Esta tierra es mía desde la época de los abuelos».

El ogro dijo: «Te daré una sola oportunidad. No me gustan los ignorantes, me gustan los listos. Dame tres preguntas. Si respondes bien cada una, serás libre, tú y tu rebaño. Y si te equivocas una sola vez, te comeré».

Salem tragó saliva y dijo: «Pregunta».

El ogro dijo con voz hueca:

«Primera pregunta: ¿qué camina sin dos piernas, llora sin ojos y nunca regresa por donde vino?»

Salem miró al cielo. Había en el horizonte una pequeña nube gris que el viento arrastraba lentamente. Recordó a su abuela diciendo que la lluvia viaja por el cielo sin necesitar piernas, y llora sobre la tierra sin volver nunca a su nube.

Dijo: «La nube».

El ogro rugió y golpeó el suelo con el pie. Pero no objetó.

Dijo: «Segunda pregunta: cuanto más le quitas, más grande se vuelve. ¿Qué es?»

Salem pensó largo rato. Se sentó en el suelo, miró el pozo frente a él, y luego el hoyo que las ovejas habían cavado en la arena buscando raíces con sus pezuñas. Levantó la cabeza y dijo con una pequeña sonrisa:

«El hoyo. Cuanto más tierra le quitas, más se ensancha».

El ogro se quedó en silencio un instante, y luego soltó una risa que hizo temblar la arena. Dijo: «Listo, pastor. Pero la última pregunta es la más difícil. Y yo no preguntaré, sino que pondré una condición».

Extendió su dedo curvo hacia Salem y dijo:

«Dime una frase. Si es verdadera, te liberaré a ti y a tu rebaño. Y si es falsa, te comeré. Y soy yo quien decide si es verdadera o falsa».

Salem sintió el sudor frío recorrer su espalda. El ogro había puesto una trampa perfecta: cualquier frase que dijera, el ogro diría que era falsa. Dejó el rebaño detrás de él, que ya temblaba. Intentó pensar en una frase que decir.

Pasaron momentos pesados. La luna salió a medias, esparciendo su luz sobre los colmillos del ogro. Y de pronto, a Salem se le ocurrió una idea. Respiró profundamente, miró al ogro a los ojos, y dijo:

«Me comerás».

El ogro se detuvo.

Dijo: «¿Qué?»

Salem repitió con calma: «Dije: me comerás».

El ogro abrió la boca para hablar, y la cerró de nuevo. Se rascó su enorme cabeza. Empezó a pensar en voz alta:

«Si la frase es verdadera… entonces dije que liberaría a quien dijera la verdad. Entonces debo liberarte. Pero si te libero, no te comeré, y la frase se vuelve falsa. Y si es falsa, debo comerte. Pero si te como, la frase se vuelve verdadera, y debo liberarte».

Gritó: «¡No! ¡No! ¡Esto no puede ser!»

Y el ogro giró sobre sí mismo, golpeándose la cabeza con las palmas: «¡Si te como, es verdad; si no te como, es falso; si es verdad, no te como; si es falso, te como!» Y siguió girando y repitiendo eso hasta que sus fuerzas se agotaron, y cayó sentado sobre la arena, mareado.

Dijo con voz ronca: «El nudo se me enredó en la cabeza. Ya no sé quién gobierna y quién obedece».

Salem dijo con calma: «Y lo decidiste tú mismo con tu propia condición. Y quien pone la condición no puede retractarse de ella».

El ogro lo miró con un largo asombro, y luego estalló en risa y dijo: «Tres preguntas y tres derrotas. Te dejaré el rebaño. Y te dejaré también el pozo. Y que ninguno de ustedes se atreva a decir que los pastores son tontos».

El ogro se levantó despacio, y se retiró hacia la oscuridad, mientras su voz se desvanecía:

Y antes de desaparecer del todo, se volvió desde la distancia y dijo con una voz que no carecía de admiración: «Te diré un secreto, pues me has engañado: todos los que pasaron por aquí antes que tú respondieron la primera y la segunda pregunta con facilidad, pero nadie encontró una salida a la tercera. No porque fueran tontos, sino porque intentaron mentir o decir la verdad. Tú, en cambio… hiciste que la frase peleara contra mí misma».

«La sabiduría vale más que los colmillos, pastor…»

Salem reunió su rebaño y regresó a su pueblo esa misma noche. Y cuando le preguntaron qué había pasado, no dijo nada. Se limitó a sonreír, y empezó a contarles a los niños del barrio, cada tarde de viernes, la historia del pastor al que una sola frase salvó la vida.

Y hasta hoy, los niños de allí se siguen preguntando entre juegos: «Si te dijera una frase que, de ser verdadera, te liberara, y de ser falsa, te comiera… ¿qué dirías?» Y luego ríen, y responden todos juntos a una sola voz: «¡Me comerás!»