دعوت‌نامه به یک شکل به دست هر یک از آن‌ها رسید: کارتی سیاه و کوچک که روی آن عدد هفت با رنگ نقره‌ای نوشته شده بود، و زیرش یک سطر: «تیم محله‌ی قدیمی. عصر پنج‌شنبه. اتاق فرار در خیابان رینبو. دیر نکنید».
هیچ‌کدام از آن‌ها ده سال بود همدیگر را ندیده بودند. پنج دوست بودند که فوتبال را با هم در همان محله بازی کرده بودند و سپس از هم جدا شده بودند: فادی دروازه‌بان، طارق مدافع، ماهر بازیکن میانی، رنا که تنها دختر تیم بود، و آدم مهاجم. هیچ‌کدام نمی‌دانستند چه کسی دعوت‌نامه را فرستاده، اما همه آمدند.
جلوی دری فلزی خاکستری با شماره‌ی هفت ایستادند. آدم نفس عمیقی کشید و گفت: «کدام‌تان این را ترتیب داده؟» سرهایشان را تکان دادند. سپس در خودبه‌خود باز شد.
اتاق شبیه دفتری قدیمی بود. ساعت دیواری‌ای که روی شصت دقیقه بود، میزی چوبی، پنج صندلی، و بالای در صفحه‌ی کوچکی نوشته شده: «برای خروج، با صداقت صحبت کنید».
در پشت سرشان با صدایی خفه بسته شد. و ساعت شروع به شمارش معکوس کرد.
ماهر درحالی‌که با نگرانی اطرافش را می‌نگریست گفت: «من از جاهای بسته خوشم نمی‌آید». آدم خندید و روی شانه‌اش زد: «از پسش برمی‌آیی، همان‌طور که همیشه از پسش برآمدیم». کسی نگفت که ماهر سریع نفس می‌کشید و باوجود سرما عرق می‌کرد.
رنا گفت: «خیلی خوب. معمای دیگری. حلش کنیم و برویم».
معمای اول صندوقچه‌ی چوبی‌ای بود با قفل چهارحرفی. و زیرش کاغذی: «نامی که فقط شما می‌دانید». کلمات زیادی را امتحان کردند: نام محله، نام تیم، نام مربی. چیزی باز نشد. سپس فادی زیر لب گفت: «جدار» [دیوار]. طارق خندید: «البته! به دروازه‌بان این لقب را می‌دادیم». و وقتی فادی کلمه را تایپ کرد، صندوقچه باز شد.
درونش کاغذی قدیمی و تاشده بود. رنا با صدای بلند آن را خواند:
«فادی انگشتر پدرش را فروخت تا دینی را که به کسی نگفته بود، بپردازد».
سکوت سنگینی برقرار شد. همه به فادی نگاه کردند که ناگهان رنگش پرید. با عصبانیت گفت: «کی به شما گفته؟» ماهر گفت: «کسی نگفته. این فقط یک کاغذ است». و فادی باور نکرد، برخاست و فریاد زد: «این معما نیست! این یک تله است!»
در معمای دوم، سؤالی روی صفحه ظاهر شد: «چه کسی بازی سرنوشت‌ساز را با مصدومیت ترک کرد و چیزی نگفت؟» و همراهش ثبت قدیمی حضور در تمرین‌ها. سپس کاغذ تازه‌ای درباره‌ی ماهر ظاهر شد: «ماهر مصدومیتش را پنهان کرد تا جایش را از دست ندهد، سپس فصل را با زانویی شکسته به پایان رساند و همه‌چیز را کنار گذاشت».
ماهر روی زمین نشست. با آرامش گفت: «و هرگز به شما نگفتم. چون ترسیدم فکر کنید ضعیفم».
نیمی از زمان گذشت. و رازها یکی پس از دیگری فرو می‌ریختند، و هر کس دیگری را متهم می‌کرد. طارق رنا را متهم کرد، رنا آدم را متهم کرد، و آدم تهدید کرد در را خواهد شکست. هوا سنگین شد، و صداها بالا رفت.
و ناگهان همه‌ی چراغ‌ها خاموش شدند.
تاریکی کامل حکم‌فرما شد، که تنها نور کم‌سوی صفحه آن را می‌شکست. رنا فریاد زد. صدای افتادن صندلی‌ای شنیدند، سپس صدای نفس‌نفس زدن ماهر: «در را باز کنید! در را باز کنید!» و به سوی در فلزی دوید و با هر دو دستش به آن کوبید. فادی سعی کرد او را بگیرد، و طارق فریاد زد: «آرام باش! این بخشی از بازی است!»
سپس صدایی آرام از بلندگویی پنهان در سقف آمد، صدای مردی که در ابتدا هیچ‌کدامشان او را نشناختند: «در را باز نمی‌کنم تا وقتی از متهم کردن یکدیگر دست بکشید. خیانت واقعی این نیست که دوستی اشتباه کند. خیانت این است که همه درباره‌ی خطا سکوت کنند تا به دیواری تبدیل شود».
صدا قطع شد. و چراغ‌ها به‌آرامی بازگشتند.
ماهر کنار در نشسته بود، زانوهایش را به سینه چسبانده و می‌لرزید. فادی کنارش نشست، و برای اولین بار از زمان ورود، چیزی نگفت.
و وقتی پانزده دقیقه از ساعت باقی ماند، آخرین معما روی صفحه نمایان شد: قفل بزرگی با پنج خانه‌ی عددی، و زیرش یک سطر: «شماره‌ی پیراهن‌هایتان را به‌ترتیب جایگاه‌هایتان در زمین بنویسید، از دروازه‌بان تا مهاجم. اما دقت کنید: منظور آن چیزی است که واقعاً در نهایی جام پوشیدید، نه آنچه فکر می‌کنید به یاد دارید».
طارق گفت: «من پیراهن شماره‌ی چهار را می‌پوشیدم، مدافع». اما رنا گفت: «نه، تو شماره‌ی شش بودی. در فصل آخر پیراهن‌هایمان را عوض کردیم». اختلاف کردند. و بحث به سرزنش شدید تبدیل شد: چه کسی تغییر داد، چه کسی باقی ماند، چه کسی رفت.
رنا نشست و به زمین نگاه کرد. سرانجام با صدای خسته گفت: «بس است. می‌دانید چه چیزی ما را به هم پیوند می‌دهد؟ به‌خاطر رازها از هم جدا نشدیم. به‌خاطر اینکه حرف نزدیم جدا شدیم. و هر کدام از ما چیزی را پنهان کرد چون فکر می‌کرد دیگران نمی‌فهمند».
همه ساکت شدند. فادی به زمین نگاه کرد و گفت: «انگشتر را به‌خاطر نیاز به پول نفروختم. فروختمش چون پدرم بیمار بود و نمی‌خواستم بداند».
طارق گفت: «و من به شما دروغ گفتم وقتی گفتم بازی را ادامه نخواهم داد. می‌خواستم مهندسی بخوانم و خجالت می‌کشیدم بگویم».
یکی پس از دیگری صحبت کردند. دیگر کسی کسی را متهم نکرد. و وقتی به پایان رسیدند، فهمیدند حقیقت از آنچه فکر می‌کردند سبک‌تر بود.
در همان لحظه صفحه‌ی بالای در دوباره روشن شد. عکسی قدیمی و کم‌رنگ ظاهر شد: تمام تیم در یک ردیف پس از آخرین نهایی محله ایستاده، و روی سینه‌ی هر یک شماره‌اش. فادی چشمانش را به آن دوخت و گفت: «این روز کاپ است».
به صفحه نزدیک شدند و یکی‌یکی شماره‌ها را خواندند. فادی، دروازه‌بان: یک. طارق، مدافع: شش، و رنا راست می‌گفت، چون آن روز پیراهن ماهر را پوشیده بود، چون پیراهن خودش را کسی در تمرین پاره کرده بود. ماهر: هفت. رنا، بازیساز پشت مهاجم: ده. و آدم، نوک حمله: نه.
ماهر گفت: «ترتیب از دروازه‌بان تا مهاجم است. یعنی یک، شش، هفت، ده، نه».
آدم با دستی لرزان شماره‌ها را تایپ کرد: ۱، ۶، ۷، ۱۰، ۹.
قفل کلیک کرد. و در فلزی به‌آرامی باز شد.
بیرون، مردی منتظرشان بود. روی ویلچر ساده‌ای نشسته، لاغر، خندان، با پنج فنجان چای در دست. پس از سکوتی طولانی او را شناختند: زیاد، دوست ششم، که ده سال پیش پس از دعوایی سخت با همه، تیم را ترک کرده بود.
زیاد گفت: «من این اتاق را طراحی کردم. فردا برای درمان به خارج سفر می‌کنم. نمی‌خواستم بروم پیش از آنکه دور یک میز بنشینیم».
رنا و فادی به سمتش دویدند، سپس باقی. کسی نگفت چه فکر می‌کرد. اما هر کدام فهمید که سخت‌ترین اتاق فرار، آن اتاقی نبود که از آن بیرون آمدند. آن اتاقِ ساکتی بود که ده سال در آن زندگی کرده بودند.
