रेफ़री करीम को फ़ाइनल मैच से ढाई घंटे पहले अपनी अलमारी में एक लिफ़ाफ़ा मिला।
लिफ़ाफ़े पर कोई नाम नहीं था। वह एक साधारण सफ़ेद लिफ़ाफ़ा था, लेकिन जितना होना चाहिए था उससे कहीं ज़्यादा भारी। उसने सावधानी से खोला, तो उसमें से एक तस्वीर निकली। सात साल की एक बच्ची अपने स्कूल के गेट से गुलाबी बैग और दो चोटियों के साथ बाहर आ रही थी। उसकी बेटी लमा।
और तस्वीर के पीछे छपे अक्षरों में एक लाइन थी:
«अस्सीवें मिनट तक। इस मैच में कोई पेनल्टी नहीं, जो भी हो जाए। और अगर तुमने किसी को बताया, तो हम जानते हैं लमा कब स्कूल से बाहर आती है।»
करीम लकड़ी की बेंच पर बैठ गया और उसे लगा कि कमरा तंग हो रहा है। वह बारह साल से रेफ़रींग कर रहा था, और पहले कभी किसी ने उसे धमकाने की जुर्रत नहीं की थी। उसे पता था कि यह मामला सिर्फ़ फ़ुटबॉल का नहीं है। पिछले हफ़्तों में फ़ाइनल के सट्टों में कुछ अजीब आँकड़े दिखे थे, लेकिन उसने सोचा नहीं था कि यह उसके कमरे तक पहुँचेगा।
उसका सहायक सामी अंदर आया और बोला: «तुम पीला पड़ गए हो। ठीक तो हो?» करीम ने मुश्किल से मुस्कुराते हुए कहा: «फ़ाइनल का तनाव है।» उसे पता नहीं था कि किस पर भरोसा करे, क्योंकि इस कमरे में कोई भी वह दूत हो सकता था।
उसे अपना पहला मैच याद आया, जो उसने तेईस साल की उम्र में रेफ़री किया था, दो सौ दर्शकों के सामने एक धूल भरे मैदान में। उस दिन एक बूढ़े कोच ने मैच के बाद उससे एक बात कही जो वह नहीं भूल पाया: «रेफ़री से यह नहीं माँगा जाता कि उसे सब पसंद करें। उससे माँगा जाता है कि वह न डरे।» उस दिन वह हँसा था, और उसे एक सामान्य सलाह समझा था। आज उसे समझ आया कि वह एक वसीयत थी।
वह बाथरूम के रास्ते की तरफ़ निकला, दरवाज़ा अपने पीछे बंद किया, और एक नंबर पर कॉल किया जो उसे ज़बानी याद था: लैला, आर्थिक अपराध विभाग की अफ़सर, और पढ़ाई के ज़माने की एक पुरानी दोस्त।
जो कुछ हुआ उसे सुनने के बाद उसने कहा: «तस्वीर को अपने हाथ से मत छोड़ो, और दोबारा कॉल मत करो। मैं अभी लमा के स्कूल एक टीम भेजती हूँ, और दोपहर से पहले उसे उसकी टीचर के साथ किसी सुरक्षित जगह ले जाऊँगी। और अब ध्यान से सुनो: हम स्टेडियम पर नज़र रखेंगे। और तुम... सामान्य व्यवहार करो।»
उसने लरज़ती आवाज़ में पूछा: «और अगर वह हो गया जो वे माँग रहे हैं?»
उसने कहा: «जब जो होना चाहिए वह हो, तो जो करना चाहिए वो करो। फ़ैसला तुम्हारा है।»
मैच शुरू हुआ और स्टैंड गूंजने लगे। शहर का स्टेडियम पैंतालीस हज़ार दर्शकों से भरा था, नॉर्थ टीम के नीले बैनर पश्चिमी छोर पर फैले थे, और लाल बैनर सामने वाले छोर पर। करीम खिलाड़ियों के बीच दौड़ा, उसका दिल उसके कानों में धड़क रहा था।
दसवें मिनट में उसने आधिकारिक मंच की तरफ़ नज़र उठाई। तीसरी पंक्ति में एक आदमी बैठा था, सफ़ेद बाल और गहरे चश्मे वाला, एक छोटी दूरबीन लिए सीधे उसी की तरफ़ ताक रहा था। वह गेंद नहीं देख रहा था। वह उसे देख रहा था।
पहला हाफ़ बिना किसी गोल के बीत गया, कोई बड़ा लम्हा नहीं आया। हाफ़टाइम के दौरान करीम सुरंग में निकला तो उसके फ़ोन पर एक छोटा संदेश था: «हम तुम्हें देख रहे हैं।» उसने जवाब नहीं दिया।
वह कपड़े बदलने के कमरे के पास पानी पी रहा था, उसके हाथ काँप रहे थे, तभी बूढ़ा मैच पर्यवेक्षक पास आया और नरमी से बोला: «तुम्हारा खेल बहुत अच्छा है आज, लेकिन तुम तनाव में हो। ठीक हो न?» करीम कुछ भी कह सकता था, लेकिन उसकी नज़र सुरंग के आख़िर में एक आदमी पर पड़ी, जो दीवार से टिका हुआ था, उसकी तरफ़ बिना रुके घूर रहा था। उसने काली जैकेट और टोपी पहनी थी, और उसके पास कोई एंट्री बैज नहीं था।
करीम ने कहा: «कुछ नहीं। सिर्फ़ गर्मी है।» और आगे बढ़ गया।
उसके कान में, लैला ने धीमे से कहा: «हमने उसे देख लिया है। उसकी तरफ़ मत देखो।»
दूसरे हाफ़ में खेल और तेज़ हो गया। नॉर्थ टीम दबाव बना रही थी, और रेड टीम के डिफ़ेंडर को एक चेतावनी मिली, फिर दूसरी चेतावनी। और करीम गेंद से ज़्यादा घड़ी देख रहा था। सत्तरवाँ मिनट, पचहत्तरवाँ, अठहत्तरवाँ...
पचहत्तरवें मिनट में एक छोटा सा लम्हा हुआ: नॉर्थ के डिफ़ेंडर ने अपने पेनल्टी बॉक्स के अंदर अनजाने में गेंद को हाथ से छुआ, और पूरा रेड साइड पेनल्टी की माँग करके चीख़ उठा। टच हल्का था, गेंद उसकी जांघ से उछलकर उसके हाथ में गई थी। करीम ने इसे नज़रअंदाज़ करके खेल जारी रहने का इशारा किया, क्योंकि उसने अपनी आँखों से देखा था कि हाथ गेंद की तरफ़ नहीं बढ़ा था। मंच पर बैठे आदमी ने अपनी दूरबीन उठाई, फिर तेज़ी से नीचे कर ली। करीम को समझ आया कि वह आदमी उसे परख रहा है: क्या वह सही फ़ैसले पर भी उनकी बात मानेगा? और यह फ़ैसला, महज़ इत्तेफ़ाक़ से, वही था जो वे माँग रहे थे।
उसे एक टीस महसूस हुई। अगर वह अभी एक ऐसी पेनल्टी दे दे जो मौजूद नहीं थी, तो वह बदले की साज़िश में फँस जाता। और अगर किसी दिन उसने ऐसी चीज़ नज़रअंदाज़ कर दी जिसे उसे सीटी बजानी चाहिए थी, तो वह हमेशा उनका ग़ुलाम बन जाता। उसके पास एक ही रास्ता बचा था: मैच वैसे खेलना जैसा वह देखता है, न कि जैसा कोई चाहता है।
उन्यासीवें मिनट में, गेंद नॉर्थ के स्ट्राइकर को पेनल्टी बॉक्स के अंदर पास की गई, और वह एकदम खुला था। रेड टीम का डिफ़ेंडर पीछे से दौड़ा, उसने दोनों हाथों से उसकी जर्सी पकड़ी और उसे साफ़-साफ़ ज़मीन पर खींच लिया।
स्ट्राइकर गिर गया, और पूरा स्टेडियम एक पल के लिए ठहर गया।
करीम ने अपने कान में लैला की आवाज़ सुनी: «करीम, बच्ची सुरक्षित है। जो करना चाहिए वो करो।»
उसने मंच की तरफ़ देखा। गहरे चश्मे वाला आदमी अब खड़ा था, उसने फ़ोन निकाला और उसकी तरफ़ ऐसी नज़र घुमाई जैसे कह रहा हो: «ध्यान से सोचो।»
सामी धीरे-धीरे उसके पास आया और धीमी आवाज़ में बोला: «साफ़ फाउल था। हिचको मत।»
करीम को उस पल समझ आया कि सामी बेक़ुसूर है। और उसे यह भी समझ आया कि स्टेडियम में हर इंसान सच्चाई जानता है जैसे वह जानता है। उसके पास सिर्फ़ एक रास्ता बचा था: एक रेफ़री बनना।
उसने सीटी अपने मुँह से लगाई, एक लंबी फूंक मारी, और अपना हाथ पेनल्टी स्पॉट की तरफ़ बढ़ा दिया।
पश्चिमी स्टैंड ख़ुशी से फट पड़ा, और दूसरा स्टैंड विरोध में फट पड़ा। रेड खिलाड़ी चीख़ते हुए पीछे हटे, और उनका कैप्टन पास आकर सिर हिलाने लगा। करीम वहीं अपनी जगह पर टिका रहा। उसने नज़र के कोने से देखा कि गहरे चश्मे वाला आदमी घबराहट में फ़ोन अपने कान पर दबा रहा था।
अगले ही पल दो आदमी आम कपड़ों में उसके दोनों तरफ़ नमूदार हुए, फिर एक तीसरा। कोई चीख़ा नहीं। ज़्यादातर दर्शकों को कुछ भी महसूस नहीं हुआ। उस आदमी ने एक मरी हुई मुस्कान दी, अपने हाथ ऊपर उठाए, और उनके बीच से चला, जैसे कोई अपना काम ख़त्म करके जा रहा हो।
स्ट्राइकर ने एक पूरे तनाव भरे मिनट के बाद पेनल्टी शॉट मारा, गेंद दाईं पोस्ट से टकराई, और मैदान में वापस आ गई, और मैच बिना किसी गोल के ख़त्म हो गया। स्टैंड बहस और शोर से जल उठे, और दोनों टीमें एक-दूसरे को क़ुसूरवार ठहरा रही थीं, लेकिन करीम शांति से सुरंग की तरफ़ चल रहा था।
दर्शकों को जो पता नहीं था वह यह था कि वह आदमी एक सट्टेबाज़ था जो इस शर्त पर दौलत बना रहा था कि फ़ाइनल बिना एक भी पेनल्टी के ख़त्म होगा। और जो उन्हें पता नहीं था वह यह था कि लैला तीन हफ़्तों से उस पर नज़र रख रही थी, और करीम को भेजी गई धमकी वही कड़ी थी जिसकी उसे ज़रूरत थी कि उसे ऐन मौके पर पकड़ सके।
रात में, उसके घर के पास एक छोटी कॉफ़ी शॉप में, लैला ने उसके सामने एक चाय का कप रखा और कहा: «अगर तुमने अलग सीटी बजाई होती, तो हम उसे पकड़ने का मौक़ा खो देते। और अगर तुम सही पर खड़े नहीं हुए होते, तो तुम ख़ुद को खो देते।»
उसने पूछा: «और मेरी बेटी?»
उसने कहा: «वह अब भी सोचती है कि वह एक अचानक स्कूल ट्रिप पर एम्यूज़मेंट पार्क गई थी।»
वह पहली बार दिन में हँसा, एक लंबी, थकी हुई हँसी। और जब लमा रात दस बजे घर पहुँची, अपनी चोटियों के साथ दौड़ते हुए और साथ में एक बड़ा नीला गुब्बारा लिए, करीम ने उसे उतनी देर तक गले लगाया जितना एक सात साल की बच्ची सहन कर सके।
उसने अपना चेहरा उसके कंधे में पोंछते हुए पूछा: «बाबा, क्या तुम्हारी टीम जीती?»
उसने कहा: «नहीं। लेकिन हम हारे भी नहीं।»
उसे समझ नहीं आया। लेकिन वह मुस्कुराई, क्योंकि उसने देखा कि उसके पिता आख़िरकार मुस्कुरा रहे थे।
