L'arbitre Karim trouva l'enveloppe dans son casier deux heures et demie avant la finale.

Elle ne portait aucun nom. Elle était blanche, ordinaire, mais plus lourde qu'elle n'aurait dû l'être. Il l'ouvrit avec précaution, et une photo en tomba. Une fillette de sept ans sortant du portail de son école, un sac à dos rose et deux couettes. Sa fille, Lama.

Derrière la photo, une ligne tapée à la machine :

« Jusqu'à la quatre-vingtième minute. Aucun penalty dans ce match, quoi qu'il arrive. Et si tu en parles à quelqu'un, sache que nous savons quand Lama sort de l'école. »

Karim s'assit sur le banc en bois et sentit la pièce se rétrécir. Il arbitrait depuis douze ans, et personne n'avait jamais osé le faire chanter. Il savait que cela ne concernait pas seulement le football. Ces dernières semaines, des chiffres étranges étaient apparus dans les paris sur la finale, mais il n'avait jamais imaginé que cela arriverait jusqu'à son propre vestiaire.

Son assistant Sami entra et dit : « Tu es pâle. Ça va ? » Karim sourit avec peine : « Le stress de la finale. » Il ne savait à qui faire confiance ; n'importe qui dans cette pièce pouvait être le messager.

Il se souvint de son premier match, à vingt-trois ans, sur un terrain en terre battue devant deux cents spectateurs. Ce jour-là, un vieil entraîneur lui avait dit une phrase qu'il n'avait jamais oubliée : « On ne demande pas à l'arbitre d'être aimé de tous. On lui demande de ne pas avoir peur. » Il avait ri, pensant que c'était un conseil anodin. Aujourd'hui, il comprenait que c'était un testament.

Il sortit vers le couloir des sanitaires, s'enferma, et composa un numéro qu'il connaissait par cœur : Leïla, officière à la lutte contre la criminalité économique, et vieille amie de ses années d'études.

Elle dit, après avoir écouté son récit : « Ne laisse pas la photo sortir de ta main, et ne rappelle plus ce numéro. Je vais envoyer une unité à l'école de Lama tout de suite, et la faire transférer avec sa maîtresse dans un lieu sûr avant midi. Maintenant, écoute-moi bien : nous allons surveiller le stade. Et toi… comporte-toi normalement. »

Il demanda d'une voix enrouée : « Et si ce qu'ils demandent arrive vraiment ? »

Elle répondit : « Quand ce qui doit arriver arrive, fais ce qui doit être fait. La décision t'appartient. »

Le match commença, et les gradins tremblaient. Le stade de la ville était plein à craquer, quarante-cinq mille spectateurs, les banderoles bleues de l'équipe du Nord couvrant le côté ouest, les rouges remplissant le côté opposé. Karim courait entre les joueurs, le cœur battant dans ses oreilles.

À la dixième minute, il leva les yeux vers la tribune officielle. Un homme était assis au troisième rang, cheveux gris et lunettes sombres, tenant de petites jumelles qu'il pointait directement vers lui. Il ne suivait pas le ballon. Il le suivait, lui.

La première mi-temps se termina sans but, sans moment marquant. À la pause, Karim sortit dans le tunnel et trouva un petit message sur son téléphone : « Nous te surveillons. » Il ne répondit pas.

Il se tenait près de la porte du vestiaire, buvant de l'eau d'une main tremblante, quand le vieux délégué du match s'approcha et dit gentiment : « Tu es excellent aujourd'hui, mais tu sembles tendu. Tu es sûr que ça va ? » Karim fut tenté de tout dire, mais ses yeux repérèrent au bout du tunnel un homme adossé au mur, le fixant sans relâche. Il portait une veste noire et une casquette, et n'avait pas de badge d'accès.

Karim dit : « Rien. Juste la chaleur. » Et il s'éloigna.

À son oreille, Leïla chuchota : « Nous l'avons vu. Ne le regarde pas. »

En seconde période, le jeu devint plus âpre. L'équipe du Nord mettait la pression, le défenseur de l'équipe rouge reçut un avertissement, puis un second. Et Karim surveillait l'horloge plus que le ballon. Soixante-dixième minute, soixante-quinzième, soixante-dix-huitième…

À la soixante-quinzième minute, un petit incident se produisit : le défenseur du Nord toucha le ballon de la main dans sa surface sans le vouloir, et toute l'équipe rouge réclama un penalty. Le contact était léger, le ballon avait ricoché de sa cuisse vers sa main. Karim l'ignora et fit signe de continuer le jeu, car il avait vu de ses yeux que la main n'était pas allée vers le ballon. L'homme dans la tribune leva ses jumelles, puis les baissa rapidement. Karim comprit que l'homme le testait : allait-il leur obéir même sur une décision juste ? Et cette décision-là, par hasard, correspondait à ce qu'ils exigeaient.

Il sentit un pincement. S'il accordait maintenant un penalty qui n'existait pas, il tomberait dans le piège de la vengeance. Et s'il ignorait un jour une faute qu'il aurait dû sanctionner, il deviendrait leur esclave. Il ne lui restait qu'une chose à faire : arbitrer le match comme il le voyait, et non comme quelqu'un voulait qu'il le voie.

À la soixante-dix-neuvième minute, le ballon fut transmis à l'attaquant du Nord dans la surface de réparation, seul face au but. Le défenseur de l'équipe rouge se précipita par-derrière, agrippa son maillot des deux mains et le tira au sol, sans la moindre ambiguïté.

L'attaquant tomba, et le stade entier se figea un instant.

Karim entendit dans son oreille la voix de Leïla à travers le petit écouteur : « Karim, ta fille est en sécurité. Fais ce qui doit être fait. »

Il regarda la tribune. L'homme aux lunettes sombres était maintenant debout, sortant un téléphone, le regard fixé sur lui comme pour dire : « Réfléchis bien. »

Sami s'approcha lentement et dit à voix basse : « C'était une faute évidente. N'hésite pas. »

Karim comprit à cet instant que Sami était innocent. Et il comprit aussi que tous, dans ce stade, connaissaient la vérité tout comme lui. Il ne lui restait qu'à être un arbitre.

Il porta le sifflet à ses lèvres, souffla longuement, et tendit le bras vers le point de penalty.

La tribune ouest explosa de joie, l'autre explosa de protestations. Les joueurs rouges reculèrent en criant, leur capitaine s'approcha en secouant la tête. Karim resta immobile, ferme. Du coin de l'œil, il vit l'homme aux lunettes presser son téléphone contre son oreille avec nervosité.

L'instant suivant, deux hommes en civil apparurent à ses côtés, puis un troisième. Personne ne cria. La plupart des spectateurs ne remarquèrent rien. L'homme eut un sourire éteint, leva les mains, et marcha entre eux comme quelqu'un qui en a fini avec son travail.

L'attaquant tira le penalty après une minute entière de tension ; le ballon frappa le poteau droit et revint sur le terrain ; le match se termina sans but. Les gradins s'enflammèrent de débats et de clameurs, les deux équipes se rejetant la faute, mais Karim s'éloignait déjà vers le tunnel, d'un pas calme.

Ce que le public ne savait pas, c'est que l'homme était un intermédiaire de paris, misant une fortune sur le fait que la finale se terminerait sans un seul penalty. Et ce qu'il ne savait pas non plus, c'est que Leïla le surveillait depuis trois semaines, et que son message à Karim était justement le maillon qu'elle attendait pour le prendre en flagrant délit.

Le soir, dans un petit café près de chez lui, Leïla posa devant lui une tasse de thé et dit : « Si tu avais sifflé autre chose, nous aurions perdu l'occasion de le piéger. Et si tu n'avais pas tenu la bonne décision, tu te serais perdu toi-même. »

Il demanda : « Et ma fille ? »

Elle dit : « Elle croit toujours qu'elle est partie pour une excursion scolaire surprise dans un parc d'attractions. »

Il rit pour la première fois depuis le matin, un rire long et épuisé. Et quand Lama arriva à la maison à dix heures du soir, courant avec ses couettes et un grand ballon bleu, Karim la serra dans ses bras plus longtemps qu'une fillette de sept ans ne pouvait le supporter.

Elle lui demanda, essuyant son visage contre son épaule : « Papa, ton équipe a gagné ? »

Il répondit : « Non. Mais nous n'avons pas perdu. »

Elle ne comprit pas. Mais elle sourit, car elle vit enfin son père sourire.