داور کریم دو ساعت و نیم پیش از دیدار نهایی، پاکتی را داخل کمدش یافت.

روی پاکت هیچ نامی نبود. پاکتی سفید و معمولی، اما سنگین‌تر از آنچه باید می‌بود. با احتیاط آن را باز کرد، و عکسی از آن افتاد. دختری هفت‌ساله که از دروازه‌ی مدرسه‌اش با کیفی صورتی و دو گیس بیرون می‌آمد. دخترش، لَما.

پشت عکس یک سطر با خط ماشینی نوشته شده بود:

«تا دقیقه‌ی هشتادم. هیچ پنالتی‌ای در این بازی، هر چه پیش آید. و اگر به کسی بگویی، ما می‌دانیم لَما کِی از مدرسه بیرون می‌آید».

کریم روی نیمکت چوبی نشست و حس کرد اتاق تنگ می‌شود. دوازده سال بود که داوری می‌کرد، و تا آن روز کسی جرأت معامله با او را نداشت. می‌دانست که موضوع تنها به فوتبال مربوط نیست. در هفته‌های اخیر اعداد عجیبی در شرط‌بندی‌های نهایی ظاهر شده بود، اما باور نمی‌کرد که به اتاق خودش برسد.

دستیارش سامی وارد شد و گفت: «رنگ‌ورویت پریده. حالت خوب است؟» کریم به‌سختی لبخند زد: «استرس نهایی». نمی‌دانست به چه کسی اعتماد کند، چون هر کس در این اتاق می‌توانست پیام‌رسان باشد.

اولین بازی‌ای را که در زندگی‌اش داوری کرده بود به یاد آورد، در بیست‌وسه‌سالگی، در زمینی خاکی جلوی دویست تماشاگر. آن روز مربی پیری پس از بازی جمله‌ای به او گفت که هرگز فراموش نکرد: «از داور خواسته نشده همه او را دوست داشته باشند. خواسته شده نترسد». آن روز خندید و آن را نصیحتی سرسری دانست. امروز فهمید که وصیتی بود.

به راهروی دستشویی‌ها رفت، در را بر خود بست، و شماره‌ای را که از حفظ بود گرفت: لیلا، افسر اداره‌ی مبارزه با جرایم اقتصادی، و دوست قدیمی دوران تحصیل.

پس از شنیدن ماجرا گفت: «عکس را از دستت بیرون نگذار، و دوباره تماس نگیر. الان یک گروه به مدرسه‌ی لَما می‌فرستم، و او را با معلمش پیش از ظهر به جایی امن منتقل می‌کنم. حالا خوب بشنو: ما زمین را زیر نظر می‌گیریم. و تو... طبیعی رفتار کن».

با صدای گرفته پرسید: «و اگر کاری که می‌خواهند رخ بدهد؟»

گفت: «وقتی چیزی لازم است رخ دهد، کاری را بکن که باید بکنی. تصمیم، تصمیم تو است».

بازی آغاز شد و سکوها می‌لرزیدند. ورزشگاه شهر با چهل‌وپنج هزار تماشاگر پر بود، و پرچم‌های آبی تیم شمال سوی غربی را پوشانده بود، و قرمزها سوی مقابل را. کریم میان بازیکنان می‌دوید و قلبش در گوش‌هایش می‌تپید.

دقیقه‌ی دهم سرش را به سوی جایگاه رسمی بالا برد. مردی در ردیف سوم نشسته بود، موهای خاکستری و عینک تیره، دوربینی کوچک به دست و مستقیم به او نشانه رفته بود. توپ را دنبال نمی‌کرد. او را دنبال می‌کرد.

نیمه‌ی اول بدون گل گذشت، بدون لحظه‌ی مهمی. در استراحت بین دو نیمه، کریم به تونل رفت و پیامی کوتاه روی گوشی‌اش یافت: «زیر نظرت هستیم». جواب نداد.

کنار در رختکن ایستاد، آب می‌نوشید با انگشتانی لرزان، که ناظر پیر بازی نزدیک شد و با لطف گفت: «عملکردت امروز درخشان است، اما مضطربی. مطمئنی حالت خوب است؟» نزدیک بود کریم همه‌چیز را بگوید، اما نگاهش در انتهای تونل مردی را دید که به دیوار تکیه داده بود و بی‌ملال به او زل زده بود. ژاکتی سیاه و کلاهی پوشیده بود، و کارت ورودی نداشت.

کریم گفت: «چیزی نیست. فقط گرماست». و دور شد.

در گوشش، لیلا نجوا کرد: «دیدیمش. نگاهش نکن».

در نیمه‌ی دوم بازی خشن‌تر شد. تیم شمال فشار می‌آورد، و مدافع تیم قرمز کارت زرد گرفت، سپس کارت زرد دوم. و کریم بیشتر از توپ به ساعت نگاه می‌کرد. دقیقه‌ی هفتادم، هفتاد‌وپنجم، هفتاد‌وهشتم...

در دقیقه‌ی هفتادوپنجم لحظه‌ای کوچک رخ داد: مدافع شمال ناخواسته توپ را درون منطقه‌اش با دست لمس کرد، و قرمزها همگی پنالتی خواستند. لمس ضعیف بود، و توپ از رانش به دستش برگشته بود. کریم آن را نادیده گرفت و با دست اشاره کرد بازی ادامه دارد، چون با چشم خود دیده بود که دست به سوی توپ حرکت نکرده بود. مرد در جایگاه دوربینش را بالا برد، سپس سریع پایین آورد. کریم فهمید که مرد او را می‌آزماید: آیا حتی در تصمیمی درست از آن‌ها پیروی می‌کند؟ و این تصمیم، از قضا، همان چیزی بود که می‌خواستند.

بغضی حس کرد. اگر اکنون پنالتی‌ای می‌داد که وجود نداشت، در تله‌ی انتقام می‌افتاد. و اگر روزی خلافی را که باید سوت می‌زد نادیده می‌گرفت، برده‌ی آن‌ها می‌شد. تنها یک راه برایش مانده بود: بازی را آن‌طور که می‌بیند داوری کند، نه آن‌طور که کسی می‌خواهد.

در دقیقه‌ی هفتادونهم، توپ به مهاجم شمال درون منطقه‌ی جزا رسید، و او تک‌افتاده بود. مدافع تیم قرمز از پشت هجوم آورد، پیراهنش را با هر دو دست گرفت و او را واضح‌تر از آنکه هیچ‌کس اشتباه کند، به زمین کشید.

مهاجم افتاد، و تمام ورزشگاه یک لحظه ایستاد.

کریم در گوشک کوچکش صدای لیلا را شنید: «کریم، دختر امن است. کاری را بکن که باید».

به جایگاه نگاه کرد. مرد عینک تیره حالا ایستاده بود، گوشی‌اش را بیرون آورد، و نگاهش را به او دوخت گویی می‌گفت: «خوب فکر کن».

سامی آرام نزدیک شد و با صدای آهسته گفت: «خطای واضحی بود. تردید نکن».

کریم در آن لحظه فهمید که سامی بی‌گناه است. و فهمید که هر کس در زمین حقیقت را همان‌طور که او می‌دید، می‌دید. تنها چاره‌اش این بود که داور باشد.

سوت را به دهانش برد، نفسی طولانی دمید، و بازویش را به سوی نقطه‌ی پنالتی دراز کرد.

جایگاه غربی از شادی منفجر شد، و جایگاه دیگر از اعتراض. بازیکنان قرمز با فریاد عقب‌نشینی کردند، و کاپیتانشان نزدیک شد، سرش را تکان می‌داد. کریم ثابت ایستاد. از گوشه‌ی چشم دید که مرد عینک‌دار گوشی‌اش را با عصبانیت به گوشش چسبانده بود.

لحظه‌ی بعد، دو مرد با لباس معمولی در دو طرفش ظاهر شدند، سپس سومی. کسی فریاد نزد. اکثر تماشاگران متوجه چیزی نشدند. مرد لبخند مرده‌ای زد، دستانش را بالا برد، و میان آن‌ها راه رفت، گویی کارش به پایان رسیده بود.

مهاجم پس از یک دقیقه‌ی کامل تنش، پنالتی را زد، توپ به تیرک راست خورد و به زمین بازگشت، و بازی بدون گل پایان یافت. سکوها از بحث و سروصدا شعله کشیدند، و دو تیم یکدیگر را مقصر می‌دانستند، اما کریم با قدم‌هایی آرام به سوی تونل می‌رفت.

آنچه تماشاگران نمی‌دانستند این بود که آن مرد، واسطه‌ی شرط‌بندی‌ای بود که ثروتی می‌اندوخت از شرط‌بندی‌اش بر اینکه نهایی بدون حتی یک پنالتی پایان می‌یابد. و آنچه نمی‌دانستند این بود که لیلا سه هفته بود او را زیر نظر داشت، و پیام برای کریم، همان حلقه‌ای بود که می‌خواست تا او را دستِ‌به‌جُرم بگیرد.

شب، در قهوه‌خانه‌ی کوچکی نزدیک خانه‌اش، لیلا فنجان چای جلویش گذاشت و گفت: «اگر سوتی دیگر می‌زدی، فرصت گیر انداختنش را از دست می‌دادیم. و اگر بر حق نمی‌ایستادی، خودت را از دست می‌دادی».

پرسید: «و دختری؟»

گفت: «هنوز فکر می‌کند به یک سفر مدرسه‌ایِ ناگهانی به شهربازی رفته است».

برای اولین بار از صبح، خندید، خنده‌ای طولانی و خسته. و وقتی لَما ساعت ده شب، با گیس‌هایش می‌دوید و بادکنکی آبی بزرگ در دست، به خانه رسید، کریم او را بیش از آن مدتی که یک کودک هفت‌ساله تحمل می‌کند، در آغوش گرفت.

پرسید درحالی‌که صورتش را روی شانه‌ی پدر پاک می‌کرد: «بابا، تیمت برد؟»

گفت: «نه. اما نباختیم».

نفهمید. اما لبخند زد، چون سرانجام پدرش را خندان دید.