«बारिश» नाम के गाँव में तीन साल से एक बूँद बारिश नहीं गिरी थी। कुएँ एक-एक करके सूख गए, और बस एक पुराना कुआँ ज़मीन के नीचे बचा था, जिसे—कहा जाता है—पूर्वजों ने गाँव के किनारे एक गुफ़ा के तीन दरवाज़ों में से किसी एक के पीछे छुपा दिया था।
गाँव के बूढ़े मुखिया ने सबके सामने कहा: «दरवाज़े तीन हैं। उनमें से एक के पीछे पानी का कुआँ है। और बाक़ी दो के पीछे एक घातक सूखी वादी है, जो उसमें गया वह कभी नहीं लौटा। पूर्वजों ने हर दरवाज़े पर एक वाक्य लिखा है। और हमारे लिए एक ही नियम छोड़ा है: तीन में से सिर्फ़ एक वाक्य सच है, और बाक़ी दो वाक्य झूठे हैं।»
बारह साल की रीमा लोगों के बीच खड़ी, एक ख़ाली बाल्टी हाथ में लिए, ख़ामोशी से सुन रही थी। उसकी दादी कहती थी कि रीमा किसी बूढ़ी औरत की तरह सोचती है। और उसके पिता कहते थे कि वह ज़रूरत से ज़्यादा सवाल पूछती है।
मुखिया ने दरवाज़ों पर लिखे वाक्य पढ़े:
पहले दरवाज़े पर: «पानी इस दरवाज़े के पीछे है।»
दूसरे दरवाज़े पर: «पानी इस दरवाज़े के पीछे नहीं है।»
तीसरे दरवाज़े पर: «पानी पहले दरवाज़े के पीछे नहीं है।»
फिर उसने कहा: «हमारे पास सिर्फ़ एक दिन है। जो ग़लत दरवाज़े में जाएगा, वह नहीं लौटेगा। जब तक हमें पता न चल जाए, मैं किसी को नहीं भेजूँगा।»
आदमी बहस करने लगे। एक ने कहा: «पहला दरवाज़ा कहता है कि पानी उसके पीछे है। वही सही होगा, क्योंकि यह पहला दरवाज़ा है।» दूसरे ने कहा: «नहीं, आख़िरी वाला। पूर्वज सबसे अहम चीज़ आख़िर में छुपाते हैं।» तीसरे ने कहा: «चलो पर्ची निकालते हैं।» आवाज़ें ऊँची होने लगीं, और आदमी लड़ने पर आ गए।
रीमा गुफ़ा के एक कोने में एक पत्थर पर बैठ गई और अपनी जेब से एक छोटा कोयला और मिट्टी का एक चपटा टुकड़ा निकाला। उसने तीन वाक्य लिख लिए, फिर ख़ुद से धीमी आवाज़ में कहा:
«नियम यह है कि सिर्फ़ एक वाक्य सच है। दो नहीं, तीन नहीं। मैं हर संभावना आज़माऊँगी।»
और उसने लिखना शुरू किया।
«पहले: मान लो पानी पहले दरवाज़े के पीछे है। पहला वाक्य सच है। और दूसरा वाक्य कहता है कि पानी दूसरे दरवाज़े के पीछे नहीं है, और यह भी सही है, क्योंकि पानी पहले के पीछे है। तो यहाँ दो वाक्य सच हैं। यह नियम के ख़िलाफ़ है। पानी पहले दरवाज़े के पीछे नहीं है।»
उसने पहली संभावना को काट दिया।
«दूसरे: मान लो पानी तीसरे दरवाज़े के पीछे है। पहला वाक्य झूठा है, क्योंकि पानी पहले के पीछे नहीं है। और दूसरा वाक्य सच है, क्योंकि पानी दूसरे के पीछे नहीं है। और तीसरा वाक्य सच है, क्योंकि पानी पहले के पीछे नहीं है। तो यहाँ दो वाक्य सच हैं। यह भी नियम के ख़िलाफ़ है। पानी तीसरे दरवाज़े के पीछे नहीं है।»
उसने दूसरी संभावना को काट दिया।
रीमा ने बाक़ी बचे हिस्से को देखा। उसकी उँगलियाँ थोड़ी काँप रही थीं।
«तीसरे: मान लो पानी दूसरे दरवाज़े के पीछे है। पहला वाक्य झूठा है, क्योंकि पानी पहले के पीछे नहीं है। दूसरा वाक्य झूठा है, क्योंकि वह कहता है पानी दूसरे के पीछे नहीं है, जबकि वह उसी के पीछे है। और तीसरा वाक्य सच है, क्योंकि पानी वाकई पहले दरवाज़े के पीछे नहीं है। तो यहाँ एक वाक्य सच है और दो झूठे। यह नियम से पूरी तरह मेल खाता है।»
रीमा खड़ी हो गई, और आदमियों के शोर के बीच अपनी आवाज़ ऊँची करके बोली: «पानी दूसरे दरवाज़े के पीछे है!»
सबने उसकी तरफ़ देखा। मुखिया ने पूछा: «तुम्हें कैसे पता चला, मेरी बेटी?»
उसने उन्हें मिट्टी का टुकड़ा दिखाया। उसने कहा: «हम आज़माएँगे। लेकिन किसी इंसान से नहीं।»
उन्होंने एक लंबी रस्सी को एक बाल्टी से बाँधा, और उसे दूसरे दरवाज़े के छेद से नीचे उतारा, और एक पल बाद उन्हें एक धीमी आवाज़ सुनाई दी जो उन्होंने तीन साल से नहीं सुनी थी: पानी का धातु से टकराने की आवाज़। फिर उन्होंने बाल्टी ऊपर खींची, और वह साफ़, ठंडे पानी से भरी हुई थी।
लोग ख़ुशी से चीख़ उठे। आदमियों ने रीमा को अपने कंधों पर उठा लिया। और उसकी दादी की आँखें चमक उठीं जब उसने कहा: «मैंने तुमसे कहा था कि उसका दिमाग़ बूढ़ी औरत का दिमाग़ है।»
और उस रात, सोने से पहले, उसकी माँ ने उससे पूछा कि वह सभी आदमियों के ख़िलाफ़ जाने से क्यों नहीं डरी। रीमा ने कहा: «मैं उनके ख़िलाफ़ नहीं गई। मैंने हर संभावना को क्रम से आज़माया, और जो हर संभावना को आज़माता है उसे हिम्मत की ज़रूरत नहीं होती। उसे सिर्फ़ सब्र की ज़रूरत होती है।»
हल संक्षेप में
नियम: सिर्फ़ एक वाक्य सच है।
• अगर पानी पहले दरवाज़े के पीछे होता: पहला और दूसरा वाक्य दोनों सच होते। ख़ारिज।
• अगर पानी तीसरे दरवाज़े के पीछे होता: दूसरा और तीसरा वाक्य दोनों सच होते। ख़ारिज।
• अगर पानी दूसरे दरवाज़े के पीछे होता: सिर्फ़ तीसरा वाक्य सच होता। मान्य।
तो पानी दूसरे दरवाज़े के पीछे है।