सूरज ढलने के बाद अक़बा से बस निकली, जिसमें पाँच यात्री और एक ड्राइवर था। रेगिस्तानी रास्ते के बीचों-बीच, उस किलोमीटर पर जहाँ कोई निशान नहीं था और कोई घर पास नहीं था, इंजन ने एक लंबी साँस छोड़ी और रुक गया।
ड्राइवर अबू ईसा अपनी टॉर्च लेकर नीचे उतरते हुए बोला: «पंप में ख़राबी है। मैं ठीक करने की कोशिश करूँगा, लेकिन वर्कशॉप से संपर्क में देर हो सकती है।»
बस में हाज सालिम नाम का एक बूढ़ा आदमी था, जो पिछली सीट पर बैठा एक लंबा लकड़ी का बक्सा सीने से लगाए था, जो पीतल के ताले से बंद था। और नीली यूनिफ़ॉर्म पहने दुआ नाम की एक जवान नर्स थी, जिसके हाथ में एक छोटा बैग था। और मोमिन नाम का एक यूनिवर्सिटी का छात्र था, जिसके कानों में हेडफ़ोन लगे थे। और चालीस साल की एक ख़ामोश औरत थी जो अपना बैग घुटनों के बीच थामे थी। और बीसेक साल का एक घबराया हुआ जवान था, रामेज़ नाम का, जो चढ़ने के बाद से लगातार अपना फ़ोन देख रहा था और पैर हिला रहा था।
आधे घंटे की ख़राबी के बाद, अंधेरे में कुछ ख़्याल उभरने लगे।
मोमिन ने दुआ से धीमी आवाज़ में कहा: «देखो उस बूढ़े के पास वाला बक्सा। उसने एक पल के लिए भी उसे नहीं छोड़ा।»
दुआ ने कहा: «यह उसका अपना है।»
«और उसमें क्या है? वह न उसे खोलता है, न ज़मीन पर रखता है। और वह घबराया हुआ जवान, तुम्हें नहीं लगता कि वह कुछ छुपा रहा है?»
दुआ ने कहा: «हम सब थके हुए हैं।»
लेकिन वह ख़्याल पैदा हो चुका था। और एक घंटे बाद, मोमिन ज़्यादा ऊँची आवाज़ में बोलने लगा। उसने कहा कि यह मामला संदिग्ध है, और बेहतर होगा कि पुलिस को बुलाया जाए। फिर उसने कहा कि सबका यह हक़ है कि उन्हें पता चले उस बक्से में क्या है।
हाज सालिम ने धीरे से उसकी तरफ़ देखा। शांत आवाज़ में कहा: «बेटा, अगर तुम डरे हुए हो तो मुझसे पूछो। अंधेरे से नहीं पूछो।»
रामेज़ अचानक खड़ा हो गया। उसका चेहरा पीला पड़ा था और हाथ काँप रहे थे। उसने घुटे हुए गले से कहा: «कृपया... मुझे मदद चाहिए।»
मोमिन एक क़दम पीछे हटा। लेकिन दुआ फ़ौरन उसके पास गई और पूछा: «तुम्हें क्या हुआ?»
रामेज़ ने काँपते हाथों से अपना छोटा बैग खोला, और उसमें से एक इन्सुलेटेड बॉक्स निकाला जिसमें एक छोटी शीशी थी। उसने कहा: «यह मेरे पिता की दवा है। इन्सुलिन। इसे ठंडा रहना चाहिए। बर्फ़ दो घंटे पहले पिघल गई, और मैं इसीलिए उन तक पहुँचने की कोशिश कर रहा हूँ। अगर यह ख़राब हुई तो सुबह तक मुझे कोई दूसरी नहीं मिलेगी... और मेरे पिता की हालत ऐसी है कि वे इंतज़ार नहीं कर सकते।»
पूरी बस ख़ामोश हो गई।
दुआ ने टॉर्च की रोशनी में शीशी देखी, पेशेवर अंदाज़ में कहा: «इसे मुझे दो।» उसने बॉक्स छुआ और शीशे को महसूस किया। «यह अभी ख़राब नहीं हुई। यहाँ की रात बहुत ठंडी है। इसे एक प्लास्टिक बैग में डालो, और बैग को बस के छाया वाले तरफ़ रख दो, सीधी हवा से दूर। इसे जमने मत दो। मैं इसे तुम्हारे साथ देखती रहूँगी।»
रामेज़ दुआ के साथ बस के ठंडे हिस्से की तरफ़ गया, और उन्होंने बॉक्स को एक महफ़ूज़ जगह पर रख दिया। वे वहीं बैठकर तारों को देखने लगे।
मोमिन अकेला खड़ा रहा। फिर धीमी आवाज़ में बोला: «मुझे लगा था कि तुम... माफ़ करना।»
रामेज़ ने कहा: «कोई बात नहीं। डरने पर कोई सामान्य नहीं लगता।»
उस वक़्त हाज सालिम ने कहा: «हमारे पास इंतज़ार के सिवा कुछ नहीं बचा। और मुझे पता है इसे कैसे आसान बनाया जाए।» फिर वह उठा, और पीतल का ताला अपने थके हुए हाथों से खोला, और बक्से का ढक्कन उठाया।
बक्से में एक पुराना ऊद था, चमकती हुई लकड़ी का, जिस पर बारीक मोती के नक़्श थे।
हाज ने कहा: «यह मेरे पिता का ऊद है। मैं इसे चालीस सालों से अपने साथ रखता हूँ। इसे ज़मीन पर नहीं रखता क्योंकि इसकी लकड़ी नमी से डरती है।» वह मुस्कुराया और बोला: «और यह फटता नहीं, डरो मत।»
सब पहली बार हँसे, बाद में जब उन्होंने इतनी देर साँस रोकी हुई थी। ख़ामोश औरत भी हँसी, और इसने सबको चौंका दिया।
हाज सालिम बस की सीढ़ी पर बैठा और बजाने लगा। पहली धुन धीमी थी, फिर ऊँची-नीची होती गई जब तक वह पूरे रेगिस्तान में फैल गई। ख़ामोश औरत ने एक टुकड़ा गहरी आवाज़ में गाया जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी। दुआ ने उसके साथ गाना दोहराया। मोमिन ने भी हेडफ़ोन उतारकर बैठकर सुना।
फ़ज्र से एक घंटा पहले वर्कशॉप की मरम्मत वाली गाड़ी पहुँची। बीस मिनट में पंप ठीक हो गया, और बस फिर चल पड़ी।
रामेज़ सुबह आठ बजे अम्मान के हॉस्पिटल पहुँच गया। इन्सुलिन की शीशी ठीक थी। नीचे उतरने से पहले उसने यात्रियों की तरफ़ देखा और कहा: «शुक्रिया।»
हाज सालिम ने कहा: «शुक्रिया तो इस रास्ते का है। इसी ने हमें मिलाया।»
मोमिन अपनी सीट पर तब तक बैठा रहा जब तक सब नहीं उतर गए, फिर उसने खिड़की से उस सीढ़ी को देखा जहाँ हाज बैठकर बजा रहा था। और सालों बाद पहली बार उसे ख़ुद ही एक संगीत वाद्य सीखने की इच्छा हुई।
