Le bus avait quitté Aqaba après le coucher du soleil, avec cinq passagers et un chauffeur. Au milieu de la route désertique, au kilomètre sans panneau ni maison à proximité, le moteur poussa un long soupir et s'arrêta.

Le chauffeur, Abou Issa, dit en descendant avec sa lampe : « Une panne de pompe. Je vais essayer de réparer, mais l'appel au garage risque de prendre du temps. »

Dans le bus se trouvait un vieil homme nommé Hajj Salem, assis au dernier siège, serrant contre lui une longue boîte en bois fermée par un verrou de cuivre. Une jeune infirmière nommée Doaa, en uniforme bleu, portait un petit sac. Un étudiant universitaire nommé Mou'men avait des écouteurs dans les oreilles. Une femme silencieuse d'une quarantaine d'années tenait son sac entre ses genoux. Et un jeune homme nerveux, dans la vingtaine, nommé Ramez, n'avait cessé de regarder son téléphone et d'agiter la jambe depuis qu'il était monté.

Après une demi-heure de panne, les idées commencèrent à s'agiter dans l'obscurité.

Mou'men chuchota à Doaa : « Regarde la boîte que tient le vieil homme. Il ne la lâche pas un instant. »

Doaa répondit : « Elle lui appartient. »

« Et qu'y a-t-il dedans ? Il ne l'ouvre pas, il ne la pose pas par terre. Et ce jeune homme nerveux, ne sens-tu pas qu'il cache quelque chose ? »

Doaa dit : « Nous sommes tous fatigués. »

Mais l'idée était née. Au bout d'une heure, Mou'men parlait d'une voix plus forte. Il dit que la situation était suspecte, qu'il vaudrait mieux appeler la police. Puis il ajouta que tous avaient le droit de savoir ce que contenait la boîte.

Hajj Salem le regarda lentement. Il dit d'une voix calme : « Mon fils, si tu as peur, demande-moi. Ne demande pas à l'obscurité. »

Ramez se leva soudain. Son visage était pâle, ses mains tremblaient. Il dit d'une voix étranglée : « Je vous en prie… j'ai besoin d'aide. »

Mou'men recula d'un pas. Mais Doaa s'approcha immédiatement et demanda : « Qu'est-ce qui t'arrive ? »

Ramez ouvrit son petit sac d'une main tremblante et en sortit une glacière isotherme contenant un petit flacon. Il dit : « C'est le médicament de mon père. De l'insuline. Il doit rester froid. La glace a fondu il y a deux heures, et je suis en route pour lui en apporter. Si elle s'abîme, je n'en trouverai pas d'autre avant le matin… et mon père est dans un état qui ne peut pas attendre. »

Le bus tout entier se tut.

Doaa examina le flacon sous la lumière de la lampe, et dit d'un ton professionnel : « Donne-le-moi. » Elle toucha la glacière, tâta le verre. « Il n'est pas encore abîmé. La nuit est très froide ici. Mets-le dans un sac plastique, et pose le sac du côté ombragé du bus, à l'écart de l'air direct. Ne le congèle pas. Je vais le surveiller avec toi. »

Ramez sortit avec Doaa du côté frais du bus, et ils posèrent la glacière dans un endroit abrité. Ils s'assirent à côté, regardant les étoiles.

Mou'men resta seul. Puis il dit d'une voix basse : « Je pensais que tu étais… pardon. »

Ramez répondit : « Ce n'est rien. Personne ne semble normal quand il a peur. »

À ce moment, Hajj Salem dit : « Il ne nous reste qu'à attendre. Et je sais comment rendre cela plus léger. » Puis il se leva, défit le verrou de cuivre de ses mains veinées, et ouvrit le couvercle.

Dans la boîte se trouvait un vieux oud, au bois brillant, orné de fines incrustations de nacre.

Le Hajj dit : « C'est l'oud de mon père. Je le porte avec moi depuis quarante ans. Je ne le pose pas par terre parce que son bois craint l'humidité. » Il sourit et ajouta : « Et il n'explose pas, ne t'inquiète pas. »

Tout le monde rit pour la première fois, après avoir retenu leur souffle si longtemps. Même la femme silencieuse rit, ce qui surprit tout le monde.

Hajj Salem s'assit sur le marchepied du bus et commença à jouer. La première note fut lente, puis elle s'éleva et remplit le désert. La femme silencieuse chanta un couplet d'une voix profonde que personne n'attendait. Doaa reprit le refrain avec elle. Même Mou'men retira ses écouteurs, et s'assit pour écouter.

Une heure avant l'aube, un camion de dépannage arriva du garage. La pompe fut réparée en vingt minutes, et le bus reprit la route.

Ramez arriva à l'hôpital d'Amman à huit heures du matin. Le flacon d'insuline était intact. Avant de descendre, il se tourna vers les passagers et dit : « Merci. »

Hajj Salem répondit : « C'est à la route qu'il faut dire merci. C'est elle qui nous a réunis. »

Mou'men resta sur son siège jusqu'à ce que tous soient descendus, puis regarda par la fenêtre la marche où le Hajj s'était assis pour jouer. Et pour la première fois depuis des années, il se surprit à souhaiter apprendre un instrument de musique.