اتوبوس پس از غروب از عقبه حرکت کرد، با پنج مسافر و یک راننده. در میانه‌ی راه بیابانی، در کیلومتری که نه نشانه‌ای داشت و نه خانه‌ای نزدیکش، موتور آهی طولانی کشید و خاموش شد.

راننده، ابوعیسی، درحالی‌که با چراغ‌قوه‌اش پایین می‌آمد، گفت: «پمپ خراب شده. سعی می‌کنم درستش کنم، اما تماس با تعمیرگاه ممکن است طول بکشد».

در اتوبوس پیرمردی به نام حاج سالم بود که در آخرین ردیف نشسته بود و صندوقچه‌ی چوبی بلندی را که با چفت مسی بسته شده بود، در آغوش داشت. و پرستار جوانی به نام دُعاء با لباس آبی خود و کیفی کوچک. و دانشجویی به نام مؤمن که هدفون در گوش داشت. و زنی ساکت در حدود چهل‌سالگی که کیفش را میان زانوهایش گرفته بود. و جوان عصبی‌ای به نام رامز که از لحظه‌ی سوار شدن دست از نگاه‌کردن به گوشی و تکان دادن پایش نکشیده بود.

پس از نیم‌ساعت از خرابی، افکار در تاریکی شروع به حرکت کردند.

مؤمن به دُعاء نجوا کرد: «به صندوقی که پیرمرد دارد نگاه کن. یک لحظه از دستش رها نکرده».

دُعاء گفت: «مال خودش است».

«و چه چیزی درونش است؟ نه بازش می‌کند، نه زمینش می‌گذارد. و آن جوان عصبی، احساس نمی‌کنی چیزی را پنهان می‌کند؟»

دُعاء گفت: «همه‌مان خسته‌ایم».

اما فکر شکل گرفته بود. پس از یک ساعت، مؤمن با صدایی بلندتر صحبت می‌کرد. گفت موضوع مشکوک است، و بهتر است با پلیس تماس بگیرند. سپس گفت که حق همه است بدانند درون صندوق چیست.

حاج سالم آهسته به او نگاه کرد. با صدایی آرام گفت: «پسرم، اگر می‌ترسی، از من بپرس. از تاریکی درباره‌ام نپرس».

رامز ناگهان برخاست. رنگش پریده بود و دست‌هایش می‌لرزیدند. با صدای گرفته گفت: «خواهش می‌کنم... به کمک نیاز دارم».

مؤمن یک قدم به عقب رفت. اما دُعاء فوراً نزدیکش شد و پرسید: «چه شده؟»

رامز کیف کوچکش را با دستی لرزان باز کرد و جعبه‌ی عایق‌دار حرارتی‌ای بیرون آورد که درونش شیشه‌ی کوچکی بود. گفت: «این داروی پدرم است. انسولین. باید سرد بماند. یخش دو ساعت پیش آب شد، و من به همین دلیل در راه پیش او هستم. اگر خراب شود، تا صبح جایگزینی پیدا نمی‌کنم... و حال پدرم، حالتی نیست که منتظر بماند».

تمام اتوبوس ساکت شد.

دُعاء زیر نور چراغ‌قوه به شیشه نگاه کرد، و با لحنی حرفه‌ای گفت: «بده‌اش به من». جعبه را لمس کرد و شیشه را حس کرد. «هنوز خراب نشده. شب اینجا خیلی سرد است. در کیسه‌ی پلاستیکی بگذارش، و کیسه را در سمتِ سایه‌ی اتوبوس بگذار، دور از هوای مستقیم. یخش نزن. با تو مراقبش می‌مانم».

رامز با دُعاء به سمت سایه‌ی اتوبوس رفت، و جعبه را در جای محکمی گذاشتند. کنارش نشستند و به ستاره‌ها نگاه کردند.

مؤمن تنها ایستاده بود. سپس با صدای آرام گفت: «فکر می‌کردم تو... ببخشید».

رامز گفت: «اشکال ندارد. وقتی کسی می‌ترسد، طبیعی به نظر نمی‌رسد».

در همان لحظه حاج سالم گفت: «چیزی جز انتظار برایمان نمانده. و من می‌دانم چگونه آن را آسان‌تر کنم». سپس برخاست، چفت مسی را با دستانی پرعروق باز کرد، و در را گشود.

درون صندوق، عودی قدیمی بود، چوبش درخشان، با نقش‌های نازک صدف.

حاج گفت: «این عود پدرم است. چهل سال است همراهم دارمش. زمینش نمی‌گذارم چون چوبش از رطوبت می‌ترسد». خندید و افزود: «و منفجر هم نمی‌شود، نگران نباش».

همه برای اولین بار خندیدند، پس از آنکه نفس‌هایشان را در خود نگه داشته بودند. حتی زن ساکت هم خندید، و این همه را شگفت‌زده کرد.

حاج سالم روی پله‌ی اتوبوس نشست و شروع به نواختن کرد. نت اول آرام بود، سپس فرو نشست و بالا رفت تا بیابان را پر کرد. زن ساکت با صدایی عمیق که هیچ‌کس انتظارش را نداشت، قطعه‌ای خواند. دُعاء همراهش تکرار کرد. حتی مؤمن هدفونش را برداشت و نشست تا بشنود.

یک ساعت پیش از سپیده، کامیون تعمیر از تعمیرگاه رسید. پمپ در بیست دقیقه تعمیر شد، و اتوبوس دوباره به راه افتاد.

رامز ساعت هشت صبح به بیمارستانی در عمّان رسید. شیشه‌ی انسولین سلامت بود. پیش از پایین رفتن، رو به مسافران کرد و گفت: «متشکرم».

حاج سالم گفت: «شکر از آن راه است. او بود که ما را گرد هم آورد».

مؤمن در جایش ماند تا همه پایین رفتند، سپس از پنجره به همان پله‌ای که حاج روی آن نواخته بود نگاه کرد. و برای اولین بار پس از سال‌ها، آرزو کرد که ساز بیاموزد.