El autobús salió de Áqaba tras la puesta de sol con cinco pasajeros y un conductor. A mitad del camino desértico, en el kilómetro sin señal ni casa cercana, el motor dejó escapar un largo suspiro y se detuvo.

El conductor, Abu Isa, dijo mientras bajaba con su linterna: «Es la bomba. Intentaré repararla, pero avisar al taller puede tardar».

En el autobús viajaba un anciano llamado el Hach Salem, sentado en el último asiento, abrazando una larga caja de madera cerrada con un pestillo de bronce. También una joven enfermera llamada Dúa, con su uniforme azul y un pequeño bolso. Un estudiante universitario llamado Múmin, con auriculares puestos. Una mujer silenciosa de unos cuarenta años que sostenía su bolso entre las rodillas. Y un joven nervioso de unos veinte años llamado Ramez, que no dejaba de mirar su teléfono ni de mover la pierna desde que había subido.

Tras media hora de avería, los pensamientos empezaron a moverse en la oscuridad.

Múmin le susurró a Dúa: «Mira la caja que lleva el anciano. No la suelta ni un instante».

Dúa dijo: «Es suya».

«¿Y qué hay dentro? No la abre ni la deja en el suelo. ¿Y ese joven nervioso, no sientes que oculta algo?»

Dúa dijo: «Todos estamos cansados».

Pero la idea ya había nacido. Y una hora después, Múmin empezó a hablar más fuerte. Dijo que la situación era sospechosa, que sería mejor llamar a la policía. Luego dijo que todos tenían derecho a saber qué había en la caja.

El Hach Salem lo miró despacio. Dijo con voz tranquila: «Hijo, si tienes miedo, pregúntame a mí. No le preguntes a la oscuridad sobre mí».

Ramez se levantó de golpe. Tenía el rostro pálido y las manos temblorosas. Dijo con voz entrecortada: «Por favor… necesito ayuda».

Múmin retrocedió un paso. Pero Dúa se acercó de inmediato y preguntó: «¿Qué te pasa?»

Ramez abrió su bolso con mano temblorosa, y sacó una neverita térmica con un pequeño frasco. Dijo: «Es la medicina de mi padre. Insulina. Tiene que mantenerse fría. El hielo se derritió hace dos horas, y voy en camino a llevársela. Si se arruina, no encontraré otra antes de la mañana… y mi padre está en un estado que no admite esperas».

El autobús entero se quedó en silencio.

Dúa examinó el frasco bajo la luz de la linterna y dijo con tono profesional: «Dámelo». Tocó la neverita y palpó el vidrio. «Todavía no se ha arruinado. Aquí la noche es muy fría. Ponlo en una bolsa de plástico, y la bolsa en el lado sombreado del autobús, lejos del aire directo. No lo congeles. Lo vigilaré contigo».

Ramez salió con Dúa al lado frío del autobús, y pusieron la neverita en un lugar protegido. Se sentaron cerca, mirando las estrellas.

Múmin quedó solo, de pie. Luego dijo en voz baja: «Pensé que tú… lo siento».

Ramez dijo: «No importa. Nadie parece normal cuando tiene miedo».

En ese momento, el Hach Salem dijo: «No nos queda más que esperar. Y yo sé cómo hacerlo más llevadero». Luego se levantó, abrió el pestillo de bronce con manos surcadas de venas, y levantó la tapa.

Dentro de la caja había un viejo laúd árabe, de madera brillante, con delicados grabados de nácar.

El Hach dijo: «Es el laúd de mi padre. Lo llevo conmigo desde hace cuarenta años. No lo pongo en el suelo porque su madera teme la humedad». Sonrió y añadió: «Y no explota, no se preocupen».

Todos rieron por primera vez, después de haber contenido la respiración. Hasta la mujer silenciosa rió, y eso sorprendió a todos.

El Hach Salem se sentó en el escalón del autobús y comenzó a tocar. La primera melodía fue lenta, luego bajó y subió hasta llenar el desierto. La mujer silenciosa cantó un fragmento con una voz profunda que nadie esperaba. Dúa la acompañó. Hasta Múmin se quitó los auriculares y se sentó a escuchar.

Una hora antes del amanecer llegó un camión de reparación del taller. La bomba quedó arreglada en veinte minutos, y el autobús volvió a moverse.

Ramez llegó al hospital de Amán a las ocho de la mañana. El frasco de insulina estaba bien. Antes de bajar, se volvió hacia los pasajeros y dijo: «Gracias».

El Hach Salem dijo: «El agradecimiento es para el camino. Él fue quien nos unió».

Múmin se quedó en su asiento hasta que todos bajaron, y luego miró por la ventana el escalón donde el Hach había tocado. Y por primera vez en años, se encontró deseando aprender un instrumento musical.