नबील का परिवार गर्मियों के अंत में सॉल्ट के बाहरी इलाके के पुराने पत्थर वाले घर में शिफ्ट हुआ। यह एक बड़ा घर था, ऊँची खिड़कियों और मोटी दीवारों वाला, और उसमें पुरानी रोटी की एक ख़ुशबू थी जिसका कोई पता नहीं जानता था।
पिता ने पहला डिब्बा उठाते हुए कहा: «इसकी क़ीमत इसलिए सही है क्योंकि कोई इसे चाहता नहीं। लोग शांत घरों से डरते हैं।»
नौ साल के बच्चे यज़न को परेशान करने वाली बात शांति नहीं थी। उसे शांति एक ऐसा पर्दा लगती थी जो खुलने का इंतज़ार कर रहा हो। और तीसरी रात वह खुल गया।
यज़न रात दो बजे एक धीमी आवाज़ पर जागा, जो उसके बिस्तर के पास की दीवार से आ रही थी। एक धीमी धुन, जैसे कोई औरत किसी छोटे बच्चे के लिए गुनगुना रही हो। शब्द साफ़ नहीं थे, लेकिन धुन में एक गर्माहट और उदासी दोनों थी।
उसने अपना कान दीवार पर रखा। आवाज़ और साफ़ हो गई: «सो जा मेरे प्यारे, सो जा... मेरे खोए हुए बेटे, सो जा...»
सुबह यज़न ने नाश्ते की मेज़ पर जो सुना था वह बताया। उसके पिता हँसे और कहा कि यह पाइपों की आवाज़ है, और माँ ने कहा कि यह एक थकाने वाले दिन के बाद का सपना था। लेकिन यज़न को पूरा यक़ीन था। पाइप गाना नहीं जानते।
अगली रात यज़न ने माँ के फ़ोन से वह धुन रिकॉर्ड की। और सुबह उसने उन्हें सुनाई। माँ ने कुछ सेकंड वह गुनगुनाहट सुनी, फिर अपने पति का हाथ कसकर पकड़ लिया। उसने कहा: «यह कोई पाइप नहीं है।»
पिता ने कुछ नहीं कहा। फिर कहा: «मैं दीवार पर थपथपाऊँगा।»
पिता ने यज़न के कमरे की हर जगह दीवार पर थपथपाया। ज़्यादातर जगहों पर आवाज़ ठोस थी। लेकिन बिस्तर के पास के कोने में, ज़मीन से आधा मीटर ऊपर, एक अलग गूंज आई: खोखली।
पिता एक छोटा हथौड़ा और एक छैनी लाए, और धीरे-धीरे प्लास्टर हटाने लगे। पहली परत के नीचे पत्थर निकला। और उसके नीचे एक पत्थर जो अलग तरीके से लगाया गया था। उसे हटाया, तो एक छोटा सा गड्ढा दिखा जैसे कोई छुपी हुई शेल्फ़ हो। और उसके अंदर एक कपड़े में लिपटा पुराना जंग लगा धातु का बक्सा था।
माँ ने काँपते हाथों से बक्सा खोला। उसमें उसे एक पुराना कैसेट टेप रिकॉर्डर और तीन कैसेट मिले, जिन पर काँपती हुई लिखाई में «ख़लील के लिए» लिखा था।
कैसेट के नीचे एक छोटा मुड़ा हुआ काग़ज़ था। माँ ने उसे ऊँची आवाज़ में पढ़ा:
«मेरे बेटे ख़लील के लिए। अगर तुम्हें यह मिले तो तुम घर लौट आए हो। मैंने तुम्हारे लिए ये कैसेट रिकॉर्ड किए हैं कि अगर मैं यहाँ न रहूँ तो तुम मेरी आवाज़ सुन सको। तुम्हारी माँ, उम्म ख़लील।»
सब कमरे की ज़मीन पर बैठ गए। किसी ने कुछ नहीं कहा।
आख़िर में यज़न ने कहा: «तो यह आवाज़ डरावनी नहीं थी। यह सिर्फ़ सुनाई देना चाहती थी।»
माँ ने नगरपालिका के रिकॉर्ड और पड़ोसियों से पूछकर घर के बारे में छानबीन की। उसे मोहल्ले की एक बूढ़ी औरत से पता चला कि ख़लील की माँ कई सालों तक यहाँ रहती थी, कि उसका बेटा जवानी में विदेश काम करने गया, और सालों बाद उसकी ख़बरें आनी बंद हो गई। माँ दो साल पहले मर गई, और किसी को उसका पता नहीं पता था।
पिता ने कहा: «हमें उसे ढूँढना ही होगा।»
इसमें हफ़्ते लग गए। उन्होंने जान-पहचान वालों को संदेश भेजे, इंटरनेट पर प्रवासियों के पेजों पर लिखा, और मस्जिद और बेकरी में पूछा। और आख़िर में, एक दूर के शहर की औरत ने एक पुरानी पोस्ट पर जवाब दिया: उसके पति का नाम ख़लील था, सॉल्ट से, और वह सालों से अपनी माँ का घर ढूँढने का ख़्वाब देखता था।
ख़लील पतझड़ के आख़िर में आया। साठ साल का एक आदमी, सफ़ेद बाल, और थकी नज़रों के साथ सूजी हुई आँखें। घर के सामने एक पूरा मिनट खड़ा रहा, फिर अंदर आया।
नबील ने बिना एक शब्द कहे उसे बक्सा दे दिया। ख़लील दरवाज़े की सीढ़ी पर बैठ गया और पहला कैसेट चलाया। रिकॉर्डर से सरसराहट निकली, फिर एक औरत की शांत आवाज़ आई:
«ख़लील, मेरे प्यारे... आज मैंने वह रोटी बनाई जो तुम्हें पसंद है...»
ख़लील सुनते हुए ख़ामोशी से रो उठा। किसी ने कुछ नहीं कहा। माँ ने उसके लिए चाय बनाई, और यज़न उसके पास बैठकर उसके घुटने को थाम गया।
एक घंटे बाद ख़लील ने सिर उठाया और कहा: «मुझे लगता था कि वह मुझसे नाराज़ है। क्योंकि मैं लौटा नहीं।»
यज़न ने कहा: «वह नाराज़ नहीं थी। वह तुम्हारे लिए गा रही थी।»
ख़लील कैसेट लेकर चला गया, इस बात पर ज़ोर देने के बाद कि पिता ने उसे डिनर के लिए रुकने को कहा। और उस रात के बाद यज़न ने वह धुन फिर कभी नहीं सुनी। लेकिन पुरानी रोटी की वह ख़ुशबू, जिसका किसी को पता नहीं था वह कहाँ से आती थी, कभी-कभी शुक्रवार की शाम रसोई के दरवाज़े पर महसूस होने लगी—हल्की, गर्म, जैसे किसी ने बस अभी-अभी रोटी पकाई हो, और उसका दरवाज़ा गुज़रने वाले किसी के लिए खुला छोड़ दिया हो।
