La famille de Nabil s'installa dans la vieille maison de pierre à la périphérie de Salt, à la fin de l'été. C'était une maison vaste, aux fenêtres hautes et aux murs épais, avec une odeur de pain ancien dont personne ne connaissait l'origine.

Le père dit en portant le premier carton : « Le prix est intéressant parce que personne n'en veut. Les gens ont peur des maisons silencieuses. »

Ce n'était pas le silence qui dérangeait le petit Yazan, neuf ans. Le silence lui semblait plutôt comme un rideau attendant de s'ouvrir. Et la troisième nuit, il s'ouvrit.

Yazan se réveilla à deux heures du matin, tiré de son sommeil par un son faible venant du mur voisin de son lit. Une mélodie lente, comme une femme berçant un petit enfant. Les mots étaient indistincts, mais le rythme était à la fois chaud et triste.

Il posa l'oreille contre le mur. Le son devint plus clair : « Dors, mon chéri, dors… mon fils absent, dors… »

Le matin, Yazan raconta ce qu'il avait entendu à table, au petit-déjeuner. Son père rit et dit que c'étaient les tuyaux. Sa mère dit que c'était un rêve après une journée fatigante. Mais Yazan était sûr de lui. Les tuyaux ne savent pas chanter.

La nuit suivante, Yazan enregistra la mélodie avec le téléphone de sa mère. Le matin, il le leur fit écouter. La mère entendit le fredonnement quelques secondes, puis saisit fermement le bras de son mari. Elle dit : « Ce n'est pas un tuyau. »

Le père ne dit rien. Puis il déclara : « Je vais frapper le mur. »

Le père frappa le mur en tous points de la chambre de Yazan. Le son était sourd presque partout. Mais à un angle, près du lit, à une demi-hauteur du sol, un écho différent se fit entendre : creux.

Le père apporta un petit marteau et un ciseau, et commença à retirer le plâtre avec précaution. Sous la première couche apparut une pierre. Et sous elle, une autre pierre montée différemment. Il la souleva, et une petite cavité apparut, comme une étagère cachée. À l'intérieur, une boîte en métal rouillée, enveloppée dans un morceau de tissu.

La mère ouvrit la boîte, les doigts tremblants. Elle y trouva un ancien magnétophone, du genre à cassettes, et trois cassettes sur chacune desquelles était écrit, d'une écriture tremblante : « Pour Khalil ».

Un petit papier plié se trouvait sous les cassettes. La mère le lut à voix haute :

« À mon fils Khalil. Si tu trouves ceci, c'est que tu es revenu à la maison. J'ai enregistré ces cassettes pour que tu entendes ma voix, si je ne suis plus là à ton retour. Ta mère, Oum Khalil. »

Ils s'assirent tous sur le sol de la pièce. Personne ne parla.

Yazan dit finalement : « Alors la voix n'était pas effrayante. Elle voulait juste être entendue. »

La mère chercha des informations sur la maison dans les registres municipaux et auprès des voisins. Elle apprit d'une vieille femme du quartier que la mère de Khalil avait vécu ici de longues années, que son fils était parti travailler à l'étranger dans sa jeunesse, et que l'on avait perdu sa trace après quelques années. La mère était morte deux ans plus tôt, et personne ne connaissait plus son adresse.

Le père dit : « Il faut le retrouver. »

Cela prit des semaines. Ils écrivirent à des connaissances, publièrent des messages sur des pages d'expatriés sur Internet, et interrogèrent les gens à la mosquée et à la boulangerie. Finalement, une femme d'une ville lointaine répondit à une vieille publication : son mari s'appelait Khalil, originaire de Salt, et il rêvait depuis des années de retrouver la maison de sa mère.

Khalil arriva à la fin de l'automne. Un homme d'une soixantaine d'années, aux cheveux blancs, les yeux gonflés par l'insomnie. Il resta debout devant la maison une minute entière avant d'entrer.

Nabil lui remit la boîte sans un mot. Khalil s'assit sur les marches de la porte et mit en marche la première cassette. Un bruissement sortit de l'appareil, puis la voix d'une femme, disant calmement :

« Khalil, mon chéri… aujourd'hui j'ai fait le pain que tu aimes… »

Khalil pleura en silence tandis qu'il écoutait. Personne ne dit rien. La mère lui prépara du thé, et Yazan s'assit près de lui, la main sur son genou.

Au bout d'une heure, Khalil leva la tête et dit : « Je croyais qu'elle était fâchée contre moi. Parce que je n'étais jamais revenu. »

Yazan dit : « Elle n'était pas fâchée. Elle te chantait une berceuse. »

Khalil prit les cassettes et s'en alla, après que le père eut insisté pour qu'il reste dîner. Depuis cette nuit-là, Yazan n'entendit plus jamais la mélodie. Mais l'odeur de pain ancien, celle dont personne n'avait connu l'origine, se mit parfois à flotter le vendredi soir près de la porte de la cuisine, légère, chaude, comme si quelqu'un venait juste de faire du pain, et avait laissé la porte ouverte pour qui passerait par là.