خانواده‌ی نبیل در پایان تابستان به خانه‌ی سنگی قدیمی در حومه‌ی السَّلط نقل مکان کردند. خانه‌ای بزرگ با پنجره‌های بلند و دیوارهای ضخیم، و بویی از نان قدیمی که هیچ‌کس منشأش را نمی‌دانست.
پدر درحالی‌که اولین صندوق را حمل می‌کرد، گفت: «قیمتش مناسب است چون کسی آن را نمی‌خواهد. مردم از خانه‌های ساکت می‌ترسند».
آنچه یزن، پسر نه‌ساله، را آزار می‌داد، سکوت نبود. سکوت برایش شبیه پرده‌ای بود که انتظار می‌کشید باز شود. و شب سوم، باز شد.
یزن ساعت دو بامداد با صدایی آهسته از دیوار کنار تختش بیدار شد. نغمه‌ای آرام، گویی زنی برای کودکی لالایی می‌خواند. کلمات واضح نبود، اما ریتم آن گرم و حزین بود، همزمان.
گوشش را روی دیوار گذاشت. صدا واضح‌تر شد: «بخواب عزیزم بخواب... پسر غایبم بخواب...»
صبح، یزن ماجرا را سر میز صبحانه تعریف کرد. پدرش خندید و گفت لوله‌هاست، و مادرش گفت خوابی بوده پس از روزی خسته‌کننده. اما یزن اطمینان داشت. لوله‌ها خواندن نمی‌دانند.
شب بعد یزن نغمه را با گوشی مادرش ضبط کرد. صبح برایشان پخش کرد. مادر چند ثانیه آن ترانه‌ی آرام را شنید، سپس بازوی شوهرش را محکم گرفت. گفت: «این یک لوله نیست».
پدر چیزی نگفت. سپس گفت: «به دیوار ضربه می‌زنم».
پدر در تمام اتاق یزن به دیوار ضربه زد. در بیشتر جاها صدا جامد بود. اما در گوشه‌ای کنار تخت، در ارتفاع نیم متری از زمین، پژواکی متفاوت آمد: پوک.
پدر چکش کوچک و اِسکنه‌ای آورد و با احتیاط شروع به برداشتن گچ کرد. زیر لایه‌ی اول، سنگی دیده شد. و زیر آن، سنگی که به شکلی دیگر نصب شده بود. آن را بلند کرد، و فضای کوچکی مانند طاقچه‌ی مخفی نمایان شد. درون آن، صندوقچه‌ی فلزی زنگ‌زده‌ای در تکه‌ای پارچه پیچیده شده بود.
مادر با انگشتانی لرزان صندوقچه را باز کرد. درون آن دستگاه ضبط صوت قدیمی از همان نوعی که نوار استفاده می‌کند یافت، و سه نوار که روی هر کدام با خطی مرتعش نوشته شده بود: «برای خلیل».
زیر نوارها کاغذی کوچک تا شده بود. مادر با صدای بلند آن را خواند:
«به پسرم خلیل. اگر این را یافتی، به خانه بازگشته‌ای. این نوارها را برایت ضبط کردم تا اگر در آن زمان نبودم، صدایم را بشنوی. مادرت، مادرِ خلیل.»
همه روی زمین اتاق نشستند. کسی سخن نگفت.
یزن سرانجام گفت: «پس صدا ترسناک نبود. فقط می‌خواست شنیده شود».
مادر در دفاتر شهرداری و از همسایگان درباره‌ی خانه پرسید. از زنی مسن در محله فهمید که مادرِ خلیل سال‌های طولانی در این خانه زندگی کرده بود، و پسرش در جوانی برای کار به خارج رفته بود، و پس از چند سال خبرش قطع شد. مادر دو سال پیش مرده بود، و دیگر هیچ‌کس نشانی خلیل را نمی‌دانست.
پدر گفت: «باید او را پیدا کنیم».
هفته‌ها طول کشید. با آشنایان نامه‌نگاری کردند، در صفحه‌های مهاجران در اینترنت نوشتند، و در مسجد و نانوایی پرسیدند. سرانجام، زنی از شهری دوردست به یک پست قدیمی پاسخ داد: شوهرش به نام خلیل، از السَّلط، سال‌ها بود که آرزو داشت خانه‌ی مادرش را پیدا کند.
خلیل در پایان پاییز آمد. مردی حدود شصت‌ساله، با موهای سفید و چشمانی پف‌کرده از بی‌خوابی. یک دقیقه‌ی تمام جلوی خانه ایستاد پیش از آنکه داخل شود.
نبیل بدون کلامی صندوقچه را به او داد. خلیل روی پله‌های در نشست و نوار اول را روشن کرد. از دستگاه خِرخِری بیرون آمد، سپس صدای زنی که آرام می‌گفت:
«خلیل، عزیزم... امروز همان نانی را پختم که دوست داری...»
خلیل بی‌صدا در حال شنیدن گریست. کسی چیزی نگفت. مادر برایش چای درست کرد، و یزن کنارش نشست و زانویش را گرفت.
پس از یک ساعت، خلیل سرش را بالا آورد و گفت: «فکر می‌کردم از من عصبانی است. چون برنگشتم».
یزن گفت: «عصبانی نبود. برایت لالایی می‌خواند».
خلیل نوارها را گرفت و پس از آنکه پدر اصرار کرد برای شام بماند، رفت. و از آن شب، یزن دیگر هرگز آن نغمه را نشنید. اما بوی نان قدیمی، همان که منشأش را هیچ‌کس نمی‌دانست، گاهی عصر جمعه کنار درِ آشپزخانه ظاهر می‌شد، سبک و گرم، گویی کسی تازه نان پخته و در را باز گذاشته بود برای هر که بگذرد.
