मौसम केंद्र नंबर नौ में, एक पहाड़ की चोटी पर जहाँ लोग सिर्फ़ ज़रूरत पड़ने पर ही चढ़ते हैं, लीना तीन महीने तक अकेली रही—साथ में सिर्फ़ एक पवन-मापी यंत्र, एक वायरलेस सेट, और एक भूरी बिल्ली जिसे शोर पसंद नहीं था।

उसका काम सीधा था: हर घंटे यंत्रों की रीडिंग लेना, आँकड़े दर्ज करना, और उन्हें राजधानी के केंद्र को भेजना। और सर्दियों में वह ज़्यादा सतर्क रहती, क्योंकि नीचे की वादियाँ चंद मिनटों में पानी से भर जाती हैं जब आसमान उनसे दूर कहीं बरसता है।

दिसंबर की एक शाम, जब वह चाय बना रही थी, वायरलेस सेट से एक सरसराहट निकली। उस फ्रीक्वेंसी पर कोई नहीं था। फिर आवाज़ आई:

«लीना, सुनो और बीच में मत बोलो। नौ बजे मापी नंबर चार की रीडिंग पर भरोसा मत करना।»

लीना अपनी जगह जम गई, हाथ में कप थामे। आवाज़ उसकी अपनी थी। उसका लहज़ा, वाक्य से पहले साँस रोकने का उसका तरीका। लेकिन यह उससे थोड़ी बड़ी लग रही थी, और थकी हुई।

उसने ट्रांसमिट बटन दबाकर पूछा: «तुम कौन हो?»

कोई जवाब नहीं आया। सेट ख़ामोश रहा, सिर्फ़ सरसराहट करता रहा।

उसने ख़ुद से कहा कि अकेलापन दिमाग़ के साथ ऐसा ही करता है। फिर उसने घड़ी देखी: सात बजने में पाँच मिनट। उसने अपनी डायरी में जो सुना था वही लिख दिया, और एक नोट जोड़ा: «अकेलेपन की वजह से मुमकिन मतिभ्रम।»

आठ बजे सेट फिर बजा, वही आवाज़ आई:

«यह मतिभ्रम नहीं है। मैंने पहले ही तुमसे कहा था कि मैं साबित करूँगी। गोदाम में रखी पुरानी टाइपराइटर तीन मिनट में चलने लगेगी। डरना मत।»

लीना गोदाम की तरफ़ गई, उसका दिल तेज़ धड़क रहा था। वह उस जंग लगी टाइपराइटर के सामने बैठ गई जिसे उसने हफ़्तों से हाथ नहीं लगाया था, और घड़ी देखी। एक मिनट बीता, फिर दो। और तीसरे मिनट पर, ठीक समय पर, टाइपराइटर ने ख़ुद से एक अक्षर टाइप किया: «ल»।

कोई वहाँ नहीं था। कोई हवा नहीं थी। पीले पड़े काग़ज़ पर सिर्फ़ एक अक्षर।

वह काँप उठी। फिर उसे एक और बात समझ आई: उससे जो कहा गया था, वह सब सही था। और जो आवाज़ उससे बात कर रही थी, वह जानती थी कि क्या होने वाला है, इससे पहले कि वह हो।

नौ बजने में पाँच मिनट पहले, लीना मापी नंबर चार के सामने बैठी उसे घूर रही थी। यह मापी जनूबी इलाक़े में बारिश मापता था, जहाँ एक तंग वादी है जिससे एक पर्यटन रास्ता गुज़रता है।

ठीक नौ बजे उसने रीडिंग पढ़ी: शून्य। कोई बारिश नहीं। शून्य मिलीमीटर।

उसे वह चेतावनी याद आई। लेकिन यंत्र में सब कुछ सामान्य नज़र आ रहा था। और यही डरावना था। अगर वह यंत्र पर भरोसा करती, तो वह केंद्र को «मौसम सुरक्षित है» का संकेत भेज देती।

लीना ने इलाक़े का नक़्शा खोला। फिर उसे एक बात का पता चला: नक़्शा दिखा रहा था कि उस शाम एक गाइड के साथ दस लोगों का एक सैलानी समूह उस रास्ते पर दर्ज था। और पास की वादियों के पानी का स्तर आधे घंटे से थोड़ा-थोड़ा बढ़ रहा था, इतना कम कि लगभग दिखता नहीं था।

उसने माइक्रोफ़ोन उठाया और सेट से एकदम स्थिर आवाज़ में कहा: «अगर तुम मैं हो... तो बताओ मैं क्या करूँ।»

कुछ सेकंड बाद जवाब आया: «रीडिंग ग़लत है। मापी ठंडी रातों में जम जाता है और शून्य पर अटक जाता है। बारह किलोमीटर दूर, ऊँचाई पर, एक घंटे पहले बारिश हुई है। पानी वादी की तरफ़ बढ़ रहा है। तुम्हारे पास चालीस मिनट हैं। अभी गाइड को ख़बर करो।»

लीना ने दोबारा नहीं पूछा। उसने इमरजेंसी फ्रीक्वेंसी पर गाइड को कॉल किया। जवाब आने में कुछ सेकंड लगे, फिर एक धुंधली आवाज़ सुनाई दी: «यहाँ रास्ते का ग्रुप है। सुन रहे हैं।»

उसने कहा: «वादी को फ़ौरन छोड़ दो। उत्तरी किनारे पर चढ़ जाओ। इंतज़ार मत करो। पानी आ रहा है।»

गाइड ने कहा: «आसमान तो साफ़ है!»

उसने कहा: «मुझे पता है। मुझ पर भरोसा करो। सिर्फ़ चालीस मिनट।»

बियालीस मिनट बीते और वह अपनी जगह से हिली नहीं। फिर वायरलेस से आवाज़ आई, इस बार गाइड की अपनी आवाज़, धक्के से हकलाती हुई: «पानी पहुँच गया... पूरी वादी पानी से भर गई। हम किनारे पर ऊपर थे... सब ठीक हैं। तुम्हें कैसे पता था?»

उसने जवाब नहीं दिया। सेट बंद किया, ज़मीन पर बैठ गई, और घंटों से रोकी हुई साँस छोड़ दी। भूरी बिल्ली आई और उसकी गोद में बैठ गई।

और आधी रात में, जब वह अपनी डायरी फिर से व्यवस्थित कर रही थी, उसके मन में एक सवाल कौंधा जो उसने पहले कभी ख़ुद से नहीं पूछा था: असल में वह संदेश कहाँ से आया था?

उसने एक पूरा घंटा इस पर सोचा। कोई और केंद्र नहीं था, कोई और यंत्र नहीं था, और कोई उस फ्रीक्वेंसी को नहीं जानता था। आवाज़ उसकी अपनी थी। वह पहला वाक्य जो उससे कहा गया था, «नौ बजे मापी नंबर चार की रीडिंग पर भरोसा मत करना», वह वही एक वाक्य था जो वह ख़ुद से कहती, अगर उसे पता होता।

उसे समझ आया। कोई भविष्य से उसे संदेश नहीं भेज रहा था। उसे ख़ुद भेजने वाली बनना था।

उसने घड़ी देखी: बारह बजकर दस मिनट हो रहे थे। उसके पास पूरी रात बाक़ी थी यह समझने के लिए कि वह संदेश कैसे बनाएगी, कौन से शब्द इस्तेमाल करेगी, और किस लहज़े में। क्योंकि किसी को, कहीं न कहीं, एक दिन एक जानी-पहचानी आवाज़ सुनने की ज़रूरत होगी, जो उससे कहे: «यंत्र पर भरोसा मत करो। मुझ पर भरोसा करो।»

उसने माइक्रोफ़ोन उठाया, रिकॉर्ड बटन दबाया, और शांत आवाज़ में कहा:

«लीना, सुनो और बीच में मत बोलो...»