در ایستگاه هواشناسی شماره‌ی نه، بر فراز کوهی که مردم تنها از سر ناچاری به آن می‌رفتند، لینا سه ماه را به‌تنهایی با بادسنج، دستگاه بی‌سیم و گربه‌ای خاکستری که از سروصدا بیزار بود، گذرانده بود.
کارش ساده بود: هر ساعت دستگاه‌ها را بخوانَد، اعداد را ثبت کند و به مرکز در پایتخت بفرستد. و در فصل زمستان باید بیشتر هوشیار باشد، چون وادی‌های پایین‌دست وقتی باران از دوردست می‌بارد، در چند دقیقه از آب پر می‌شوند.
یک شب دسامبر، درحالی‌که چای درست می‌کرد، دستگاه بی‌سیم خِرخِری کرد. کسی روی آن فرکانس نبود. سپس صدا آمد:
«لینا، گوش کن و حرفم را قطع نکن. به خوانش بادسنج شماره‌ی چهار ساعت نُه اعتماد نکن».
لینا با فنجان در دست، میان جا خشکش زد. صدا، صدای خودش بود. همان لهجه، همان روشی که قبل از جمله نفس را حبس می‌کرد. اما اندکی بزرگ‌تر و خسته‌تر بود.
دکمه‌ی ارسال را فشرد و پرسید: «تو کیستی؟»
جوابی نیامد. دستگاه فقط خِرخِر می‌کرد.
به خودش گفت که تنهایی عقل را بازی می‌دهد. سپس به ساعت نگاه کرد: هفت به پنج دقیقه. و در دفترچه‌اش عین آنچه شنیده بود را نوشت، و زیرش افزود: «احتمال توهم به دلیل انزوا».
ساعت هشت باز دستگاه زنگ زد و همان صدا آمد:
«توهم نیست. قبلاً به تو گفتم که ثابتش می‌کنم. ماشین تحریر قدیمی در انباری تا سه دقیقه‌ی دیگر کار خواهد کرد. نترس».
لینا با قلبی لرزان به انباری رفت. مقابل ماشین تحریر زنگ‌زده‌ای نشست که هفته‌ها بود لمسش نکرده بود، و به ساعتش نگاه کرد. یک دقیقه گذشت، سپس دو دقیقه. و دقیقاً در دقیقه‌ی سوم، ماشین خودش یک حرف تایپ کرد: «ل».
هیچ‌کس آنجا نبود. بادی هم نبود. تنها یک حرف روی کاغذ زردشده.
لرزید. سپس چیز دیگری فهمید: هر چه به او گفته شده بود دقیق بود. و صدایی که با او صحبت می‌کرد، پیش از وقوع چیزها از آن‌ها خبر داشت.
پنج دقیقه به نُه، لینا جلوی بادسنج شماره‌ی چهار نشسته بود و به آن زل زده بود. این دستگاه بارانِ منطقه‌ی جنوبی را می‌سنجید، جایی که دره‌ی تنگی قرار داشت که یک مسیر توریستی از آن می‌گذشت.
دقیقاً ساعت نُه عدد را خواند: صفر. بدون باران. صفر میلی‌متر.
هشدار را به یاد آورد. اما همه‌چیز در دستگاه می‌گفت که شرایط عادی است. و همین وحشتناک بود. اگر به دستگاه اعتماد می‌کرد، به مرکز علامت «آب‌وهوا امن» می‌فرستاد.
لینا نقشه‌ی منطقه را باز کرد. سپس متوجه چیزی شد: نقشه نشان می‌داد گروهی از گشت‌زنان آن عصر در آن مسیر ثبت‌نام کرده‌اند، ده نفر، همراه با یک راهنما. و سطح آب رودخانه‌های نزدیک، از نیم‌ساعت پیش، به مقداری کوچک و تقریباً نامحسوس بالا می‌رفت.
میکروفون را برداشت و با صدایی ثابت به دستگاه گفت: «اگر تو خودِ من هستی... به من بگو چه کنم».
پس از چند ثانیه جواب آمد: «خوانش اشتباه است. دستگاه در شب‌های سرد یخ می‌زند و روی صفر می‌ماند. در جایی بالاتر، دوازده کیلومتر دورتر، یک ساعت پیش باران باریده است. آب به سمت دره می‌رود. چهل دقیقه وقت داری. الان به راهنما خبر بده».
لینا دیگر دوباره نپرسید. با راهنما از طریق فرکانس اضطراری تماس گرفت. پاسخ چند ثانیه طول کشید، سپس صدایی خش‌دار شنید: «اینجا گروه مسیر. می‌شنویم».
گفت: «فوراً از دره خارج شوید. به لبه‌ی شمالی صعود کنید. منتظر نمانید. آب در راه است».
راهنما گفت: «آسمان صاف است!»
گفت: «می‌دانم. خواهش می‌کنم باورم کن. فقط چهل دقیقه».
چهل‌ودو دقیقه گذشت که او از جایش حرکت نکرد. سپس صدایی از بی‌سیم آمد، این بار صدای خودِ راهنما که از شوک زبانش بند آمده بود: «آب رسید... تمام دره پر از آب شد. ما بالای لبه بودیم... همه سالم‌اند. از کجا فهمیدی؟»
جوابی نداد. دستگاه را خاموش کرد، روی زمین نشست، و نفسی را که ساعت‌ها در خود نگه داشته بود، بیرون داد. گربه‌ی خاکستری آمد و در دامنش نشست.
نیمه‌شب، درحالی‌که دفترچه‌اش را مرتب می‌کرد، سؤالی به ذهنش خطور کرد که هرگز قبلاً از خودش نپرسیده بود: اصلاً آن پیام از کجا آمده بود؟
یک ساعت کامل به آن فکر کرد. هیچ ایستگاه دیگری نبود، هیچ دستگاه دیگری نبود، و هیچ‌کس فرکانس ایستگاه را نمی‌دانست. صدا، صدای خودش بود. جمله‌ای که در ابتدا گفته شده بود، «به خوانش بادسنج شماره‌ی چهار اعتماد نکن»، همان تنها جمله‌ای بود که اگر می‌دانست، به خودش می‌گفت.
فهمید. کسی از آینده برایش پیام نمی‌فرستاد. این خود او بود که باید پیام را می‌فرستاد.
به ساعت نگاه کرد: دوازده و ده دقیقه بود. باقیِ شب پیش رویش بود تا بفهمد چگونه پیام را بسازد، چه کلماتی به کار برد، با چه لحنی. چون کسی، در جایی، روزی به شنیدن صدایی آشنا نیاز خواهد داشت که به او بگوید: «به دستگاه اعتماد نکن. به من اعتماد کن».
میکروفون را برداشت، دکمه‌ی ضبط را فشرد، و با صدایی آرام گفت:
«لینا، گوش کن و حرفم را قطع نکن...»
