En la estación meteorológica número nueve, en lo alto de una montaña a la que nadie sube salvo por necesidad, Lina vivió sola tres meses con el anemómetro, la radio y una gata gris a la que no le gustaba el ruido.

Su trabajo era sencillo: leer los instrumentos cada hora, registrar los números y enviarlos al centro de la capital. En invierno prestaba más atención, porque los valles de abajo se llenan de agua en minutos cuando llueve lejos de allí.

Una tarde de diciembre, mientras preparaba el té, la radio emitió un crujido. Nadie usaba esa frecuencia. Entonces llegó la voz:

«Lina, escúchame y no me interrumpas. No creas la lectura del pluviómetro número cuatro a las nueve».

Lina se quedó inmóvil con la taza en la mano. La voz era la suya. Su tono, su manera de contener el aire antes de una frase. Pero sonaba un poco mayor que ella, y cansada.

Apretó el botón de transmisión y preguntó: «¿Quién eres?»

No llegó respuesta. El aparato quedó en silencio, salvo por el crujido.

Se dijo que la soledad le jugaba malas pasadas a la mente. Luego miró el reloj: las siete menos cinco. Anotó en su cuaderno lo que había escuchado, palabra por palabra, y añadió una nota: «Posible alucinación por aislamiento».

A las ocho sonó el aparato otra vez, y llegó la misma voz:

«No es una alucinación. Ya te dije antes que te lo demostraría. La vieja máquina de escribir del almacén se pondrá en marcha dentro de tres minutos. No tengas miedo».

Lina fue al almacén con el corazón acelerado. Se sentó frente a la máquina de escribir oxidada que no había tocado en semanas, y miró su reloj. Pasó un minuto, luego dos. Y en el tercer minuto exacto, la máquina presionó por sí misma una sola letra: «L».

No había nadie. No había viento. Solo una letra sobre el papel amarillento.

Se estremeció. Y entendió algo más: todo lo que le habían dicho había sido exacto. Y la voz que le hablaba sabía lo que iba a ocurrir antes de que ocurriera.

A las nueve menos cinco, Lina estaba sentada frente al pluviómetro número cuatro, mirándolo fijamente. Ese pluviómetro medía las lluvias en la zona sur, donde se encuentra un valle estrecho por el que pasa una ruta de senderismo.

A las nueve en punto leyó el número: cero. Sin lluvia. Cero milímetros.

Recordó la advertencia. Pero todo en el aparato decía que las cosas eran normales. Y eso era lo aterrador. Si creía al instrumento, enviaría al centro la señal de «clima seguro».

Lina abrió el mapa de la zona. Entonces notó algo: el mapa mostraba que un grupo de excursionistas estaba registrado en esa ruta esa tarde, diez personas con un guía. Y el nivel de agua de los valles cercanos subía desde hacía media hora, en una cantidad apenas perceptible.

Tomó el micrófono y dijo al aparato con voz firme: «Si eres yo… dime qué hacer».

La respuesta llegó segundos después: «La lectura está mal. El pluviómetro se congela en las noches frías y se queda atascado en cero. En un lugar más alto, a doce kilómetros, llovió hace una hora. El agua se dirige hacia el valle. Tienes cuarenta minutos. Avisa al guía ahora».

Lina no volvió a preguntar. Llamó al guía por la frecuencia de emergencia. La respuesta se demoró unos segundos, y luego escuchó una voz distorsionada: «Aquí el grupo de la ruta. Le escuchamos».

Dijo: «Abandonen el valle de inmediato. Suban a la cresta norte. No esperen. El agua viene en camino».

El guía dijo: «¡El cielo está despejado!»

Ellas respondió: «Lo sé. Por favor, créame. Solo cuarenta minutos».

Pasaron cuarenta y dos minutos sin que se moviera de su sitio. Entonces llegó la voz por la radio, y esta vez era la del propio guía, tartamudeando por la conmoción: «Llegó el agua… el valle entero es agua. Estábamos sobre la cresta… todos están bien. ¿Cómo lo supo?»

No respondió. Cerró el aparato, se sentó en el suelo y soltó un suspiro que había contenido durante horas. La gata gris se acercó y se acurrucó en su falda.

Y a medianoche, mientras reordenaba su cuaderno, se le ocurrió una pregunta que nunca se había hecho: ¿de dónde había venido el mensaje, en realidad?

Lo pensó durante una hora entera. No había otra estación, ni otro aparato, ni nadie que conociera la frecuencia de esa estación. La voz era la suya. La frase que le habían dicho al principio, «No creas la lectura del pluviómetro número cuatro», era exactamente la frase que ella misma se habría dicho si lo hubiera sabido.

Lo comprendió. No había nadie enviándole un mensaje desde el futuro. Lo que se le pedía era que fuera ella quien lo enviara.

Miró el reloj: eran las doce y diez. Le quedaba el resto de la noche para entender cómo elaborar el mensaje, qué palabras usar y con qué tono. Porque alguien, en algún lugar, necesitaría algún día escuchar una voz familiar que le dijera: «No creas al aparato. Créeme a mí».

Tomó el micrófono, apretó el botón de grabar, y dijo con voz serena:

«Lina, escúchame y no me interrumpas…»