بازرس نادر ساعت نه صبح به موزه‌ی باشگاه ورزشی الفجر رسید و سه نفر را جلوی درِ ورودی یافت که به زمین نگاه می‌کردند، گویی منتظر حکم اعدام بودند.
هند، سرپرست موزه، در حالی که به‌سختی نفس می‌کشید، گفت: «جام تأسیس گم شده. جام سال هزار و نهصد و پنجاه‌وهشت. اولین جامی که باشگاه برد. دیروز عصر همین‌جا بود».
جام درون یک جایگاه شیشه‌ای در وسط سالن بود، و جایگاه با قفل و مُهرِ مومی بسته شده بود و به دستگاه هشدار وصل بود. اما حالا جایگاه خالی بود، و قفل سالم، و مُهر سالم، و دستگاه هشدار کار نکرده بود. نه شکستگی، نه خط‌افتادگی، نه هیچ اثری از کسی.
نادر پرسید: «کلیدهای جایگاه دست چه کسانی است؟»
هند گفت: «دست من، و رئیس امنیت ابورمزی، و خزانه‌دار آقای فوزی. سه کلید، و قفل تنها با ترکیب دو کلید باز می‌شود».
نادر مدتی طولانی به جایگاه نگاه کرد. سپس کاری عجیب کرد: خم شد، لبه‌ی پایه‌ی چوبی را گرفت و با چراغ‌قوه‌اش بررسی کرد.
گفت: «اینجا گردوخاکی نیست».
هند پرسید: «منظورتان چیست؟»
«وقتی چیزی سنگین را از پایه‌ای برمی‌داری که سال‌ها رویش بوده، جای آن دایره‌ای تمیز میان گردوخاک باقی می‌ماند. این پایه کاملاً با لایه‌ی یکدست گردوخاک پوشیده است. نه دایره‌ای، نه اثری. اگر جام دیروز اینجا بود، جایش باقی می‌ماند. جام دیشب از اینجا برداشته نشده».
همه سکوت کردند. ابورمزی با تندی گفت: «یعنی اصلاً اینجا نبود؟ ولی من خودم دیروز با چشم خودم دیدمش!»
نادر گفت: «چیزی شبیه آن را دیده‌ای. به این نکته بازمی‌گردم».
نادر عکس‌های آرشیوی جام را خواست. هند پرونده‌ی ضخیمی از عکس‌های سالیان مختلف آورد. نادر آرام عکس‌ها را ورق زد. در عکسی قدیمی از سال هزار و نهصد و هفتادویک، بازیکنی خندان ایستاده و جام را روی شانه‌اش بلند کرده بود. نادر به دستگیره‌ی چپ جام اشاره کرد و گفت: «نگاه کنید. فرورفتگی کوچکی».
هند گفت: «بله! می‌گویند در جشن همان سال افتاده بود، از روی ماشین. بخشی از تاریخ جام شده».
نادر گفت: «و حالا به عکس هفته‌ی پیش نگاه کنید، همان که عکاس برای نمایشگاه گرفته». عکس تازه را برداشت. دستگیره‌ی چپ جام صاف بود، بدون هیچ فرورفتگی.
هند گفت: «غیرممکن است! شاید نور باعثش شده».
«نور فلز را ترمیم نمی‌کند. جامی که در جایگاه بود، همان جام اصلی نیست. یک نسخه است. و فکر می‌کنم سال‌هاست که نسخه است».
سکوت سنگینی حاکم شد. نادر پرسید: «هند، آخرین بار کِی فرورفتگی دستگیره را دیدی؟»
هند فکر کرد و گفت: «قبل... قبل از ده سال؟ وقتی خودم با دست‌هایم جام را تمیز می‌کردم. بعدش فقط شیشه را پاک می‌کردم، چون باز کردن جایگاه به حضور دو نفر نیاز دارد».
نادر گفت: «پس دیشب کسی چیزی ندزدیده. ماجرا این است که کسی خواسته نشان دهد سرقتی رخ داده است. چرا؟ چون جشن هفتادمین سالگرد نزدیک است، و تصمیم گرفته‌اید کارشناس فلزشناسی برای ثبت جام دعوت کنید. درست است؟»
هند سر تکان داد: «هفته‌ی آینده می‌رسد».
«کارشناس در یک دقیقه کشف می‌کرد که جام از مس روکش شده، نه نقره. تنها راه برای کسی که این راز را پوشانده، این بود که نسخه پیش از رسیدن او ناپدید شود و بگویند دزدیده شده. سرقتی که نمی‌توان اثبات یا ردش کرد».
نادر به هر سه نفر نگاه کرد و آرام گفت: «چه کسی می‌دانست کارشناس چه زمانی می‌رسد، و چه کسی اصلاً به سوابق مالی باشگاه دسترسی دارد؟»
ابورمزی و هند به آقای فوزی نگاه کردند.
خزانه‌دار کنار در ایستاده بود، دست‌هایش را جلوی خودش گره زده بود. تلاشی برای انکار نکرد. با صدایی خسته گفت: «یازده سال پیش باشگاه در آستانه‌ی ورشکستگی بود. آکادمی که دویست کودک را آموزش می‌داد، نزدیک بود بسته شود. چیزی جز جام نداشتم که بفروشم. آن را به یک کلکسیونر فروختم، نسخه‌ای ساختم، و تمام پول را صرف حقوق مربیان و اتوبوس‌های بچه‌ها کردم. یک دینار هم برای خودم برنداشتم».
نادر گفت: «دفترها این را ثابت می‌کند؟»
فوزی دفترچه‌ی کوچکی بیرون آورد و روی میز گذاشت. گفت: «همه‌چیز را نوشته‌ام. سطر به سطر».
نادر دفترچه را ورق زد. مرد در اعدادش راست می‌گفت، و در تصمیمش خطا کرده بود. و این سخت‌ترین نوع پرونده‌هاست.
نادر گفت: «تو ندزدیدی، اما همه را فریب دادی و تاریخ را فریب دادی. و من حقیقت کامل را در گزارشم می‌نویسم: چه فروختی، چرا، و پول کجا رفت. اما تصمیم بعدی به من مربوط نیست. به اعضای باشگاه است».
هفته‌ی بعد اعضای باشگاه گرد هم آمدند. فوزی تنها در برابرشان ایستاد. آنچه پس از آن رخ داد چندان مهم نیست، در برابر یک نکته‌ی کوچک: جام مسی در همان جایگاه ماند، و کنارش تابلوی تازه‌ای آویخته شد که روی آن نوشته بود:
«این یک نسخه است. اصل آن فروخته شد تا بچه‌ها در زمین بمانند. و هر بار که می‌پرسید چرا آکادمی هنوز کار می‌کند، این پاسخ آن است».
