सलमा पुराने शहर के स्टेडियम में ग्यारह साल से काम कर रही थी, और वह उसकी हर आवाज़ को वैसे ही जानती थी जैसे एक माँ अपने बच्चे का रोना पहचानती है: हवा चलने पर पूर्वी गेट की चरचराहट, रात ठंडी होने पर लकड़ी की कुर्सियों की कड़कड़ाहट, और घास के नीचे सिंचाई के पाइपों की कराह। इसलिए जब उसने पहली बार वह गुनगुनाहट सुनी, तो वह जान गई कि यह स्टेडियम की कोई जानी-पहचानी आवाज़ नहीं है।
रात के दो बज रहे थे, और कल के मैच के बाद से स्टैंड ख़ाली पड़े थे। वह खिलाड़ियों की सुरंग में अपनी टॉर्च लिए खड़ी थी और ध्यान से सुन रही थी। एक दूर की गुनगुनाहट, जैसे हज़ारों लोग एक साथ साँस ले रहे हों। फिर वह अचानक तेज़ हो गई और उसमें एक लय आ गई: सीटी, तालियाँ, और एक लंबी चीख़ जैसे कोई गोल हुआ हो।
उसने टॉर्च की रोशनी स्टैंड की तरफ़ घुमाई। कोई नहीं था। कुर्सियाँ अपनी ख़ामोश पंक्तियों में थीं, और छोले के ख़ाली पैकेट हवा में हल्के-हल्के हिल रहे थे।
उसने ख़ुद से कहा कि यह थकान है। लेकिन अगली रात वह गुनगुनाहट फिर आई। और तीसरी रात उसने अपनी डायरी में समय लिखा: रात दो बजे और सात मिनट। और चौथी रात: रात दो बजे और सात मिनट। जैसे हर रात ठीक उसी वक़्त पर कोई मैच शुरू होता हो, और उसे देखने वाली सिर्फ़ वही हो।
पाँचवीं रात उसने ब्रॉडकास्ट टीम का रिकॉर्डर उठाया, उसे पूर्वी स्टैंड के किनारे रख दिया, और घर चली गई।
सुबह वह मेंटेनेंस के कमरे में बैठकर हेडफ़ोन से रिकॉर्डिंग सुनने लगी। गुनगुनाहट, फिर तालियाँ, फिर एक अनजान कमेंटेटर की आवाज़ जो जोश से किसी फ़ाइनल मैच के बारे में बोल रहा था—शहर की टीम और दक्षिण के क्लब के बीच। वह सुनती रही, उसकी उँगलियों में ठंडक बढ़ती जा रही थी। फिर आवाज़ अचानक बदल गई। तेज़ हो गई, और उसमें एक काँप आ गई:
«पूर्वी स्टैंड के ऊपरी हिस्से पर ध्यान दो... वह हिल रहा है... कृपया, पीछे हटो!»
फिर चीख़ें, फिर रिकॉर्डिंग कट गई।
सलमा कई मिनटों तक वहीं बिना हिले बैठी रही। ख़ास तौर से पूर्वी स्टैंड ही। उसे पता था कि उसका ऊपरी हिस्सा पुराना है, और प्रशासन ने तीन साल से उसकी मेंटेनेंस टाल दी थी क्योंकि बजट «इजाज़त नहीं देता»। और उसे पता था कि कप का फ़ाइनल नौ दिनों बाद होना था, और सारी टिकटें बिक चुकी थीं।
वह स्टेडियम के मैनेजर के पास गई। उसने उससे नहीं कहा «मैंने भविष्य सुना है», क्योंकि वह पागल नहीं थी। उसने कहा कि उसने नई दरारें देखी हैं, और कि जब दर्शक कूदते हैं तो कंपन महसूस होता है। मैनेजर ने उस आदमी जैसी मुस्कान दी जो माँगों से थक गया हो और बोला: «एक रिपोर्ट दो।»
उसने रिपोर्ट दी। दो दिन बीत गए और कोई जवाब नहीं आया। फ़ाइनल से सातवीं रात पहले गुनगुनाहट किसी भी पहले से ज़्यादा तेज़ आई। इस बार उसने इसके आख़िर में कुछ नया सुना: धातु की कराहने वाली आवाज़, भारी और धीमी, जैसे कोई जहाज़ टूट रहा हो।
सुबह उसने यूनिवर्सिटी के ज़माने के एक पुराने दोस्त, इंजीनियर यूसुफ़, को फ़ोन किया और उससे ज़्यादा साफ़ बात की जितनी वह किसी और से करती: «मेरे पास कोई सबूत नहीं है, लेकिन मैं तुमसे पूछती हूँ कि पूर्वी स्टैंड के खंभों पर नज़र डालो। मेरी ख़ातिर।»
यूसुफ़ दोपहर बाद एक पुरानी मुलाक़ात का बहाना लेकर आया, साथ में एक छोटा बैग, एक हथौड़ा और एक टॉर्च। वह सीमेंट के खंभों के बीच स्टैंड के नीचे चढ़ गया, और तीन जगहों पर लोहे पर थपथपाया। पहली थपथपाहट की आवाज़ साफ़ थी। दूसरी दबी हुई थी। और तीसरी... खोखली, जैसे वह किसी ख़ाली डब्बे पर थपथपा रहा हो।
वह स्टैंड के नीचे से निकला, उसका चेहरा पीला पड़ गया था। उसने शांत आवाज़ में कहा: «जंग ने अंदर से लोहा खा लिया है। बाहर से यह ठीक-सलामत दिखता है। अगर यह हिस्सा लोगों से भर जाए और वे साथ में कूदें...» और उसने बात पूरी नहीं की।
यूसुफ़ स्टेडियम का कर्मचारी नहीं था, लेकिन वह एक लाइसेंस वाला इंजीनियर था। उसने उस रात एक आधिकारिक रिपोर्ट लिखी, उस पर दस्तख़त किए, और उसे नगरपालिका, फ़ुटबॉल फ़ेडरेशन और मैनेजर—सबको भेज दिया। रिपोर्ट के साथ उसने उस खोखले खंभे की तस्वीरें भी लगाईं।
अगली सुबह सलमा का फ़ोन बजा। वह मैनेजर था। उसने पूरी तरह अलग आवाज़ में कहा: «तुम्हें कैसे पता था?» उसने कहा: «मैं ग्यारह साल से इस स्टेडियम को सुन रही हूँ।» वह समझ नहीं पाया, और उसने समझाया भी नहीं।
पूर्वी स्टैंड का ऊपरी हिस्सा बंद कर दिया गया, दर्शकों की संख्या कम करने का फ़ैसला हुआ, फिर लंबी बहस के बाद फ़ाइनल मैच किसी और स्टेडियम में शिफ्ट कर दिया गया। कुछ फ़ैंस नाराज़ हुए, और एक लोकल अख़बार ने «बेवजह देरी» के बारे में लिखा।
जिस रात मैच होना था, सलमा ख़ाली स्टेडियम के बीचों-बीच खड़ी थी, रात दो बजने में बस कुछ मिनट बाक़ी थे। उसे नहीं पता था कि वह गुनगुनाहट आएगी या नहीं।
वह आई। लेकिन इस बार अलग थी। न उसमें सीटी थी, न चीखें। यह एक शांत, लंबी तालियों की आवाज़ थी, जैसे किसी हॉल में लोग किसी मंच छोड़ने वाले इंसान को विदाई दे रहे हों। वह थोड़ी तेज़ हुई फिर धीमी होने लगी, धीमी होती गई, जब तक वह सिर्फ़ एक सरसराहट बनकर रह गई, और फिर स्टेडियम में सिर्फ़ हवा की आवाज़ और पूर्वी गेट की चरचराहट रह गई।
और सुबह, जब उसने रिकॉर्डर सुना, तो उसे रिकॉर्डिंग के आख़िर में एक वाक्य मिला, उसी कमेंटेटर की आवाज़ में, पर इस बार शांत:
«मैच ख़त्म हो गया... और सब ठीक हैं।»
उसके बाद उसने वह गुनगुनाहट फिर कभी नहीं सुनी। लेकिन आज भी वह हर रात सुरंग के दरवाज़े पर अपनी टॉर्च जलाकर छोड़ देती है, इस उम्मीद में कि कोई लौट आए।
