Salma travaillait au vieux stade de la ville depuis onze ans, et elle en connaissait les sons comme une mère reconnaît les pleurs de son enfant : le grincement du portail est quand le vent se levait, le craquement des sièges en bois quand la nuit se refroidissait, le gémissement des tuyaux d'arrosage sous le gazon. C'est pourquoi, la première fois qu'elle entendit le murmure, elle sut aussitôt qu'il n'appartenait pas aux bruits du stade.

Il était deux heures passées de minuit, et les gradins étaient vides depuis le match de la veille. Elle se tenait dans le tunnel des joueurs, sa lampe à la main, à l'écoute. Un murmure lointain, comme si des milliers de personnes respiraient à l'unisson. Puis il s'éleva soudain et prit un rythme : un sifflement, des applaudissements, et un seul cri prolongé, comme pour un but.

Elle tourna sa lampe vers les gradins. Personne. Les sièges alignés en rangs silencieux, et des sacs de pois chiches vides remuant dans le vent.

Elle se dit que c'était la fatigue. Mais le murmure revint la nuit suivante. Et la troisième nuit, elle nota l'heure dans son carnet : deux heures et sept minutes. Et la quatrième : deux heures et sept minutes. Comme si un match commençait chaque nuit, à la même heure exacte, et qu'elle seule y assistait.

La cinquième nuit, elle prit l'enregistreur utilisé par l'équipe de diffusion, le posa au bord du gradin est, et rentra chez elle.

Le matin, assise dans la salle d'entretien, elle écouta l'enregistrement au casque. Le murmure, puis les applaudissements, puis la voix d'un commentateur qu'elle ne connaissait pas, parlant avec enthousiasme d'une finale entre l'équipe de la ville et le club du Sud. Elle continua d'écouter, sentant le froid lui gagner les doigts. Puis la voix changea brusquement. Elle devint plus rapide, tremblante :

« Attention à la partie supérieure du gradin est… il vibre… je vous en prie, reculez ! »

Puis des cris, et l'enregistrement s'interrompit.

Salma resta immobile de longues minutes. Le gradin est précisément. Elle savait que sa partie supérieure était vieille, et que la direction avait repoussé son entretien trois années de suite parce que « le budget ne le permettait pas ». Elle savait aussi que la finale de la coupe aurait lieu dans neuf jours, et que tous les billets étaient vendus.

Elle alla voir le directeur du stade. Elle ne lui dit pas « j'ai entendu l'avenir », elle n'était pas folle. Elle dit avoir remarqué de nouvelles fissures, et que la vibration se faisait sentir quand les spectateurs sautaient. Le directeur eut le sourire d'un homme épuisé par les demandes et lui dit : « Fais-moi un rapport. »

Elle rédigea le rapport. Deux jours passèrent sans réponse. La septième nuit avant la finale, le murmure vint plus fort que jamais. Cette fois, elle entendit quelque chose de nouveau à la fin : un gémissement de métal, lourd et lent, comme un navire qui se brise.

Le matin, elle appela un vieil ami de ses années d'université, l'ingénieur Youssef, et lui dit avec plus de franchise qu'elle n'en avait eu avec quiconque : « Je n'ai aucune preuve, mais je te demande d'examiner les piliers du gradin est. Pour moi. »

Youssef arriva dans l'après-midi sous prétexte d'une vieille visite, avec une petite sacoche, un marteau et une lampe. Il grimpa sous le gradin, entre les colonnes de béton, et frappa le fer en trois endroits. Le premier coup rendit un son clair. Le second, étouffé. Le troisième… creux, comme s'il frappait une boîte vide.

Il ressortit, le visage blême. Il dit d'une voix calme : « La rouille a mangé le fer de l'intérieur. De l'extérieur, il semble intact. Si cette partie se remplit de monde et qu'ils sautent ensemble… » Il ne termina pas sa phrase.

Youssef n'était pas employé du stade, mais il était ingénieur agréé. Il rédigea cette nuit-là un rapport officiel, le signa, et l'envoya à la municipalité, avec une copie à la fédération de football et une autre au directeur. Il joignit au rapport les photos du pilier creux.

Le lendemain matin, le téléphone de Salma sonna. C'était le directeur. Il parla d'une voix complètement différente : « Comment le saviez-vous ? » Elle répondit : « J'écoute ce stade depuis onze ans. » Il ne comprit pas, et elle n'expliqua pas davantage.

La partie supérieure du gradin est fut fermée, on décida de réduire l'affluence, puis la finale fut transférée dans un autre stade après de longues discussions. Certains supporters se plaignirent, et un journal local écrivit sur ce « retard injustifié ».

La nuit où le match aurait dû avoir lieu, Salma se tenait au milieu du stade vide, un peu avant deux heures. Elle ne savait pas si le murmure viendrait.

Il vint. Mais il était différent. Ni sifflements ni cris cette fois. Seulement des applaudissements calmes, prolongés, comme ceux d'une salle qui salue quelqu'un quittant la scène. Ils montèrent un peu, puis s'affaiblirent, s'affaiblirent encore, jusqu'à devenir un murmure, puis il ne resta plus dans le stade que le bruit du vent et le grincement du portail est.

Le matin, en écoutant l'enregistreur, elle trouva une seule phrase à la fin de l'enregistrement, prononcée par le même commentateur, calme cette fois :

« Le match est terminé… et tout le monde va bien. »

Elle n'entendit plus jamais le murmure par la suite. Mais aujourd'hui encore, elle laisse sa lampe allumée à l'entrée du tunnel, chaque nuit, au cas où quelqu'un reviendrait.