سلمی یازده سال بود که در ورزشگاه قدیمی شهر کار می‌کرد و صداهایش را می‌شناخت، همان‌طور که مادر گریه‌ی فرزندش را می‌شناسد: قیژقیژ دروازه‌ی شرقی هنگامی که باد می‌وزید، تق‌تق نشیمن‌های چوبی وقتی شب سرد می‌شد، و ناله‌ی لوله‌های آبیاری زیر چمن. به همین دلیل، وقتی برای اولین بار آن همهمه را شنید، فهمید که از صداهای همیشگی ورزشگاه نیست.
ساعت دو بعد از نیمه‌شب بود، و سکوها از زمان مسابقه‌ی روز قبل خالی مانده بودند. در تونل بازیکنان ایستاده بود، چراغ‌قوه به دست، و گوش می‌داد. همهمه‌ای دور، گویی هزاران نفر با هم نفس می‌کشیدند. سپس ناگهان بلند شد و ریتم گرفت: سوت، کف‌زدن، و یک فریاد ممتد، مثل فریاد یک گل.
چراغ‌قوه را به سوی سکوها چرخاند. هیچ‌کس نبود. صندلی‌ها در ردیف‌های ساکتشان، و کیسه‌های خالی نخود با باد می‌لرزیدند.
به خودش گفت که این خستگی است. اما همهمه شب بعد هم برگشت. و شب سوم ساعت را در دفترچه‌اش نوشت: ساعت دو و هفت دقیقه. و شب چهارم: دو و هفت دقیقه. گویی هر شب در همان ساعت مسابقه‌ای آغاز می‌شد که جز او کسی در آن حاضر نبود.
شب پنجم ضبط‌صوت تیم پخش را برداشت و روی لبه‌ی سکوی شرقی گذاشت و به خانه رفت.
صبح در اتاق تعمیرات نشست و نوار را با هدفون گوش داد. همهمه، سپس کف‌زدن، سپس صدای گزارشگری که نمی‌شناخت، با شوق درباره‌ی دیدار نهاییِ تیم شهر و باشگاه جنوب حرف می‌زد. همچنان گوش داد، در حالی که انگشتانش از سرما یخ زده بودند. سپس صدا ناگهان تغییر کرد. سریع‌تر شد، و در آن لرزشی افتاد:
«به بخش بالایی سکوی شرقی توجه کنید... می‌لرزد... خواهش می‌کنم، عقب بکشید!»
سپس فریاد، و بعد نوار قطع شد.
سلمی دقایق طولانی بی‌حرکت ماند. دقیقاً سکوی شرقی. می‌دانست که بخش بالایی آن قدیمی است و مدیریت سه سال تعمیرش را عقب انداخته بود، چون بودجه «کافی نیست». و می‌دانست که نهایی جام تا نه روز دیگر برگزار می‌شود و تمام بلیت‌ها فروخته شده‌اند.
به نزد مدیر ورزشگاه رفت. به او نگفت «صدای آینده را شنیده‌ام»، چون دیوانه نبود. گفت که ترک‌های تازه دیده، و لرزشی که با پرش تماشاگران حس می‌شود. مدیر با لبخندی از آنِ مردی خسته از درخواست‌ها گفت: «گزارشی بنویس».
گزارش را نوشت. دو روز گذشت و پاسخی نیامد. شب هفتم پیش از نهایی، همهمه بلندتر از همیشه آمد. این بار چیزی تازه در پایانش شنید: صدای ناله‌ی فلز، سنگین و آرام، مثل کشتی‌ای که در حال شکستن است.
صبح به دوست قدیمی دوران دانشگاه، مهندس یوسف، زنگ زد و با او صریح‌تر از هر کسی سخن گفت: «هیچ مدرکی ندارم، اما از تو می‌خواهم ستون‌های سکوی شرقی را ببینی. به خاطر من».
یوسف بعدازظهر به بهانه‌ی یک دیدار قدیمی آمد، با کیفی کوچک، چکش و چراغ‌قوه. زیر سکو، میان ستون‌های سیمانی خزید و در سه نقطه به آهن ضربه زد. صدای ضربه‌ی اول صاف بود. دومی خفه. و سومی... پوک، گویی به قوطی خالی می‌کوبید.
از زیر سکو بیرون آمد، رنگش پریده بود. با صدایی آرام گفت: «زنگ آهن را از درون خورده. از بیرون سالم به نظر می‌رسد. اگر این بخش پر از مردم می‌شد و با هم می‌جَستند...» و جمله را تمام نکرد.
یوسف کارمند ورزشگاه نبود، اما مهندسی دارای پروانه بود. همان شب گزارشی رسمی نوشت و امضا کرد و یک نسخه برای شهرداری، یک نسخه برای فدراسیون فوتبال و یک نسخه برای مدیر فرستاد. عکس‌های ستون پوک را هم ضمیمه کرد.
صبح روز بعد تلفن سلمی زنگ خورد. مدیر بود. با صدایی کاملاً متفاوت گفت: «از کجا فهمیدی؟» گفت: «یازده سال است که به این ورزشگاه گوش می‌دهم». نفهمید، و او هم توضیح نداد.
بخش بالایی سکوی شرقی بسته شد، تصمیم گرفتند تعداد تماشاگران را کم کنند، و سپس پس از بحثی طولانی، مسابقه‌ی نهایی به ورزشگاه دیگری منتقل شد. برخی هواداران گله کردند، و روزنامه‌ای محلی درباره‌ی «تأخیر بی‌دلیل» نوشت.
شبی که قرار بود مسابقه برگزار شود، سلمی دقیقه‌ای پیش از ساعت دو، وسط ورزشگاه خالی ایستاد. نمی‌دانست آیا همهمه باز خواهد آمد یا نه.
آمد. اما این بار متفاوت بود. نه سوتی در آن بود، نه فریادی. کف‌زدنی آرام و طولانی بود، شبیه کف‌زدن سالنی که از کسی که صحنه را ترک می‌کند، تشکر می‌کند. اندکی بالا رفت، سپس فرو نشست، و فرو نشست، تا به نجوا رساند، و دیگر در ورزشگاه چیزی نماند جز صدای باد و قیژقیژ دروازه‌ی شرقی.
و صبح، وقتی ضبط‌صوت را گوش داد، در پایان نوار یک جمله یافت، با همان صدای گزارشگر، این بار آرام:
«مسابقه پایان یافت... و همه سالم‌اند.»
پس از آن، دیگر هرگز همهمه را نشنید. اما هنوز هم هر شب، چراغ‌قوه‌اش را روشن کنار درِ تونل می‌گذارد، به امید اینکه اگر کسی بازگردد.
